塵埃落定後的日子，表面平靜，實則暗流湧動。薄靳言的生活軌跡發生了外人難以察覺的巨大變化。他將別墅三樓一間原本用作收藏室的房間徹底改造，牆壁加裝了最先進的隔音和恆溫恆溼系統，房間中央，放置著一個巨大的、如同小型泳池般的定製浴缸。浴缸的水是特製的，模擬了深海環境的礦物質和鹽度，清澈而微帶藍色熒光。
浴缸中，沉睡著他此生最珍貴的寶物——林曉。
她恢復了人魚的形態，晶瑩剔透的鱗片在柔和的水下燈光映照下，閃爍著夢幻般的光澤，長長的銀白色長髮如同海藻般在水中輕輕飄散。她雙目緊閉，面容安詳，彷彿只是陷入了一場悠長的夢境。只是那過於蒼白的臉色和幾乎微不可聞的生命氣息，提醒著薄靳言她所付出的巨大代價。
薄靳言將這裡設為絕對的禁地，除了他自己，任何人不得進入。他對傅子遇、簡瑤，乃至尹姿琪的解釋，都統一為“林曉有重要的私事需要處理，暫時離開了”。這個藉口漏洞百出，畢竟林曉幾乎與外界斷絕聯絡。但眾人看著薄靳言那雖然平靜卻比以往更加沉寂、眉宇間總縈繞著一絲化不開的憂鬱與堅持的狀態，都默契地選擇了不再追問。他們能感覺到，林曉的“離開”對薄靳言意味著什麼，那是一種近乎信仰的等待。
於是，時間彷彿真的倒流回了最初。薄靳言再次過上了深居簡出的生活，大部分時間都待在別墅裡。只是，與從前純粹的修養和學術研究不同，他現在生活的重心，完全圍繞著三樓那間密室。
他的一天從密室開始。清晨，他會輕輕走進房間，檢查水溫、水質，調整光照。他會坐在浴缸邊，用浸溼的柔軟紗布，小心翼翼地擦拭林曉的臉頰和手臂（人類形態的部分），動作輕柔得彷彿對待一件稀世珍寶。他會低聲對她說話，聲音是外人從未聽過的溫柔和緩。
“曉曉，今天天氣很好，陽光透過百葉窗，在水面上映出了光斑，很像你之前說過的海底折射的光。”
“傅子遇今天又來蹭飯了，他還是老樣子，聒噪得很。不過……有他在，屋子裡好像沒那麼冷清了。”
“我又看了一遍你之前標註過的那本關於海洋傳說的書，你的見解總是很獨特……”
“我嘗試做了你上次說喜歡的那種清蒸魚，不知道味道對不對……等你醒了，再做給你吃。”
他事無鉅細地分享著外面世界的一切，彷彿她只是睡著了，能聽到他的每一句話。有時，他也會長時間地沉默，只是靜靜地看著她沉睡的容顏，指尖虛虛地描摹著她水下的輪廓，眼底是深不見底的心疼與思念。
他查閱了所有能找到的關於人魚、關於生命本源、關於深度昏迷的典籍和傳說，甚至動用了以前的一些特殊關係網，尋找可能喚醒她的方法。但所有的線索都指向同一個結果：這種因消耗生命本源而陷入的沉睡，只能依靠她自身的修復能力，外力幾乎無法干預。
希望，在日復一日的等待中，被時光悄然磨損。
一年時間，悄然流逝。
秋葉再次飄零，冬雪覆蓋了庭院。薄靳言以肉眼可見的速度消瘦下去，原本合身的襯衫如今顯得有些空蕩，臉頰的輪廓更加鋒利，眼下的陰影也愈發濃重。他雖然依舊維持著表面的冷靜和有條不紊，但傅子遇和簡瑤都能感覺到，他內心深處那根名為“希望”的弦，正在變得越來越細，幾乎要繃斷。他待在密室裡的時間越來越長，有時甚至會在裡面過夜，就睡在浴缸旁的躺椅上。他害怕錯過她任何一絲可能的動靜，哪怕只是一個微小的氣泡。
而在他看不見的水底深處，林曉的意識並非完全沉寂。
在一片溫暖、寧靜的藍色光暈中，她的精神體彷彿漂浮著。一個柔和而機械的聲音在她意識中響起，那是與她靈魂繫結的輔助系統“小圓”。
【宿主生命本源修復進度：98%... 99%... 100%。主要生理機能己恢復至基準水平。人魚形態穩定，可自主選擇是否切換為人類擬態。】
林曉的意識泛起一絲漣漪，帶著欣喜：“太好了！那我是不是可以醒了？”
小圓的聲音停頓了一下，帶著一絲不易察覺的凝重：【是的，宿主隨時可以甦醒。但是，必須告知宿主一個重要情況：由於上次強行超頻燃燒生命本源以進行高維意識干預（指幫助薄靳言融合艾倫），宿主的生命本源受到了不可逆的損耗。原本人魚血脈賦予您的數百年自然壽命，現己大幅縮減。】
林曉的意識愣了一下：“縮減？縮減到多少？”
【根據測算，宿主剩餘的自然壽命，與當前普通人類的平均壽命基本持平，甚至可能略短。】小圓如實彙報。
出乎系統的預料，林曉的意識並沒有出現太大的波動，反而傳來一種釋然和輕鬆的感覺：“這樣啊……其實，這樣也挺好的。”
【宿主？】小圓表示不解。長生是無數生命追求的終極目標之一。
林曉的意識帶著淡淡的笑意：“活幾百年……聽著就好孤獨啊。看著身邊的人一個個離開，那得多難受。現在這樣，能和他在一樣的時間尺度裡，一起經歷生老病死，平凡一點，反而更真實，更讓我安心。只要剩下的時間，能和他在一起，就足夠了。”
她頓了頓，意識中浮現出薄靳言日漸消瘦的身影，充滿了擔憂：“小圓，我睡了多久了？薄靳言他……怎麼樣了？我感覺他好像很不好。”
【宿主己沉睡一年零七天。薄靳言的身體指標顯示，他長期處於精神高度緊張、營養攝入不足、睡眠嚴重缺乏的狀態，體重下降顯著，心理健康指數偏低，存在抑鬱傾向風險。】小圓給出了冰冷的資料，卻勾勒出觸目驚心的事實。
林曉的心揪緊了：“我得趕緊醒過來！我現在能醒嗎？”
】。鐘分十三約要需程過醒甦計預。完步同將換切態形軀。可即殼軀歸回量能導引，識意中集主宿。以可【
”！好“
。粼粼波面水的缸浴，暈的金暖層一了上鍍間房給，窗高過暉餘的夕。室了進走地重沉些有履步，水清杯一著端，樣一常往像他，午下個這的噬吞絕被要乎幾言靳薄在就
。覺不然渾卻他，開暈漬水，上毯地的在落掉聲一地”啪“杯水的中手，地原在僵地猛，中擊電閃被同如人個整他，秒一下，而然。央中缸浴向看先地慣習他
。了見不尾魚的微著爍閃、的悉抹那，中缸浴
！睛眼的他著意笑滿盈正刻此、的懶慵來醒剛一著帶、的澈清雙那——眼雙的開睜是，的跳止停乎幾臟心他讓最。剔瑩晶下夕在，珠水著帶還頰臉，頭肩在散披地漉漉溼髮長，睡白的好備準為己早他著穿。影的緣邊缸浴在趴個一是，的之代而取
！子樣的類人了回變……且而！了醒！曉林是
。口嚨的他在堵，的湧洶了作化都全刻一這在……責自、念思、絕、憂擔的來年一。吸呼法無乎幾，暈眩陣一到他讓，臟心的他著擊衝般嘯海同如喜狂的得復而失、的大巨。失消會就眼眨一彿彷，著盯地死死能只，得不彈，地原在站他。塌崩底徹刻一這在輯邏的有所、靜冷的有所，白空片一腦大的言靳薄
：中耳的他傳地晰清，定堅和暖溫的比無著帶卻，啞沙些有還來醒剛為因音聲，容笑的爛燦最、大最個一起揚力努但。了紅也眶眼，酸一子鼻，害厲得疼心，頰臉的削瘦和眶眼的陷深他著看，樣模的狽狼些有至甚滯呆全完、的見罕副這他著看曉林
”。了來回我，言靳薄“
。下一了頓停中空在指手，夢的碎易場一是只這怕又卻，要想，手雙的抖出他。意在不毫也緣邊缸浴在磕地重重蓋膝，急太作為因，邊缸浴到衝著蹌踉是乎幾，神過回地猛他。門閘的言靳薄了開打間瞬，匙鑰把一是像，字個五的單簡這
”……久麼這了等你讓，起不對。了來回的真我，言靳，的真是“：著笑然依卻，落住不忍於終水淚，上臉的熱溫己自在掌手的他將，住握，指手的涼冰他了住抓，手出主曉林
。抖地制控不在都全他到覺能但，疼發些有得箍臂手的他。裡懷在擁地、地，來出了抱中水從將地氣力全盡用又卻、地翼翼心小，下俯，住不制抑也再他。覺幻是不這信確於終言靳薄，水淚的潤溼和度溫實真的來傳心掌到
。碎心人讓更都喊哭何任比，抖的烈劇、的抑那但，音聲何任出發有沒他。襟的了溼浸，落地聲無水淚的燙滾，解瓦崩土刻一這在強堅的撐強來年一。息氣的於屬著吸呼地婪貪，人旅的洲綠到找於終久太了涉跋中漠沙在個一像，窩頸的香清淡淡和汽水著帶進埋深深臉把他
”……了會不也再，了你開離會不也再後以……了來回我，言靳，了來回我“：複重聲低地遍遍一，子孩的屈委盡個一安像，背的他著拍輕輕，他著抱回曉林
。響聲微細的放釋緒的久己抑和聲跳心的烈劇此彼下剩只，中室。還歸寶珍將，忍不於終天上彿彷，們他著罩籠芒的金，長拉影人兩的擁相將夕
。來回補部全時的失缺年一這將要彿彷，臉的著看細仔地寸一寸一，睛眼的亮明常異卻紅泛雙那用，離距點一開拉微稍是只，抱懷開鬆肯不然仍他但，來下復平稍稍才言靳薄，久許了過
。咽哽的信置以難著帶，害厲得啞沙音聲的他”？了醒的真……你“
。氛氣解緩氣語的鬆輕用圖試”。了點有，久太得睡像好……是就，的跳蹦活，看你“，兇更得流卻淚眼的己自，痕淚的上臉他去著笑，頭點力用曉林”。了醒，嗯“
”。了我嚇樣這準不也再……後以。做你給都我，麼什吃想你。飯吃們我，好“：說音聲的定堅比無卻音鼻濃濃著帶用邊耳在，住抱次再他。容笑的底眼達抵正真次一第來年一是卻，憊疲然雖容笑那，笑為涕破言靳薄
。福幸與靜平的有未所前了滿充中心，跳心和暖溫的得復而失他著，裡懷他在偎依曉林”。了不也再，嗯“
。行同手攜將必都們他，雨風多有還論無，來未而。頁一的新嶄了開翻，後之難磨經歷在，事故的們他。明黎了來迎於終，守堅與待等的長漫
