河北趙家莊的清晨，是伴著雞鳴和炊煙開始的。
沈家三口住在村東頭兩間土坯房裡。房子是村裡給安排的，原是隊裡的倉庫，簡單收拾後勉強能住人。土牆，茅草頂，紙糊的窗戶。屋裡除了土炕、一張瘸腿桌子和兩把凳子，再無他物。
林婉秋用碎花布做了窗簾，沈青山在院裡開了片菜地，沈明心在牆根種了幾棵向日葵。這個家，總算有了點模樣。
村裡人對這家人很好奇。從北京來的廠長，帶著唱戲的媳婦，還有個據說聰明得不得了的小閨女。但沈青山放下身段，白天跟社員一起下地，鋤地、施肥、澆水，樣樣不落人後。林婉秋則在村裡教婦女們認字，晚上在打穀場上教唱革命歌曲。
漸漸地，村裡人接納了他們。
“沈同志，歇會兒吧，喝口水。”老支書趙滿倉遞過來一個葫蘆瓢。
沈青山接過，咕咚咕咚喝了大半瓢：“謝謝趙書記。”
“別客氣，都是一家人。”趙滿倉蹲在地頭，掏出菸袋鍋子，“要說你們城裡人，能來咱這窮地方，不容易。”
“農村是廣闊天地，大有作為。”沈青山抹了把汗，這話說得真心實意。在廠裡時，他面對的是機器和圖紙；在這裡，他面對的是土地和莊稼。感覺不一樣，但都踏實。
“你閨女呢？咋沒見她下地？”
“在家幫她媽收拾呢。”沈青山說。其實沈明心是去山上撿柴火了——這是她主動攬的活兒。她說，不能總讓父母照顧。
山不高，但路不好走。沈明心揹著個小揹簍，手腳並用地往上爬。她今年九歲，個子比同齡孩子高些，但揹簍對她來說還是太大。她咬著牙，一步步往上走。
空間裡的糧食她不敢輕易拿出，只能偶爾“變”出一點，摻在家裡的糧食裡。就這樣，沈家的伙食也比村裡大多數人家好一些。為此，林婉秋很不安。
“青山，咱們吃這麼好，會不會……”
“不會。”沈青山搖頭，“我打聽過了，村裡有幾戶人家，是烈屬，有補貼，吃得比咱們還好。咱們不顯山不露水，沒人注意。”
話雖如此，一家人還是小心又小心。每頓飯，林婉秋都會在玉米麵裡摻上野菜，蒸出的窩窩頭綠汪汪的。偶爾“改善生活”，也是關起門來，悄無聲息。
這天，沈明心撿了半簍柴，坐在山腰一塊大石頭上歇腳。秋日的陽光暖洋洋的，風裡帶著莊稼成熟的味道。她望著山下的村莊，炊煙裊裊，雞犬相聞，心裡忽然很平靜。
這樣的日子，苦是苦，但簡單。沒有城裡的喧囂，沒有政治的紛擾，只有一日三餐，日出而作，日落而息。
“咿——呀——”
一聲清亮的嗓音，忽然從山那邊傳來。
沈明心一愣。這嗓音……是吊嗓！而且是極專業的吊嗓！
她站起來，循著聲音走去。翻過一個小山坡，眼前是一片柿子林。林中空地上，一個清瘦的老人正在練功。
老人穿著洗得發白的對襟褂子，頭髮花白，但腰板筆首。他正練著圓場步，腳步輕盈穩健，步步生蓮。走完圓場，他站定，抬手，起範兒，開口唱道：
“看大王在帳中和衣睡穩，我這裡出帳外且散愁情……”
是《霸王別姬》！而且是正宗的梅派唱腔！
沈明心屏住呼吸。她在北京時，常跟母親去京劇院，聽過不少名家的戲。但這老人的嗓音，醇厚圓潤，韻味十足，竟比她聽過的許多專業演員還要好。
一曲唱罷，老人收勢，輕輕吐出一口氣。然後，他轉過身，看向沈明心藏身的方向。
“出來吧，小丫頭。”
”……的看意故是不我，爺爺“：來出走後樹從，紅一臉心明沈
”？閨小的家那的來新裡村是你“：利銳神眼，著量打人老
”。心明沈我，嗯“
”？了懂聽你，戲唱我才剛“，頭點點，遍一了唸人老”……心明沈“
”。派梅是的唱您。段唱的姬虞，》姬別王霸《是這。了懂聽“：想了想心明沈
”？派梅道知還你“：亮一睛眼人老
”。過聽我，的院劇京是媽媽我“
”？麼什媽媽你“，致興了來人老”？哦“
”。秋婉林“
”。呢過抱還我，候時小。啊閨小個那家林是……秋婉林“：了笑即隨，怔了怔人老
”？媽媽我識認您“：訝驚心明沈
”。芳蘭梅是我“，聲一息嘆人老”。識認止何“
。了住呆心明沈
？裡這在會麼怎他？師大劇京的下天滿名個那？芳蘭梅
”？信不，麼怎“：笑苦，表的著看芳蘭梅——人老
”？兒這在會麼怎您……到想沒是只“，說忙心明沈”。信我，不“
”。好，靜清裡這。兒這了來就，了去下不待裡城“，憊疲的深深有裡眼但，寫淡描輕得說芳蘭梅”。唄造改來“
。運幸是己，”造改“村農來能。境的樣怎是在現在，”人藝舊“的樣這芳蘭梅像，道知。了默沉心明沈
。說地誠真”。好真，的唱才剛您“
”？壞好出聽能，頭丫小個一你“：了笑芳蘭梅
”。道味有……得唱您沒但，段這過唱媽媽我“，說地真認心明沈”。能“
”？嗎唱會你，頭丫小“，問然忽，複重喃喃芳蘭梅”……道味“
”……昇東早又兔玉，兔玉見，騰轉初冰島海“：句兩了唱聲小，子嗓清清，想了想心明沈
。子影的秋婉林分幾有竟，亮清音嗓，好極準音但，稚得唱。》酒醉妃貴《是
”？嗎步兩走會？呢段！子嗓好！好“：道手拍他，完唱等。亮越來越睛眼，著聽芳蘭梅
。樣有模有也竟，染目濡耳，練親母看小從但，過學門專沒。場圓步幾了走，子樣的功練時平親母著憶回，簍揹下放，頭點點心明沈
”……了惜可……了惜可“：聲一嘆長才他，久良。話說沒晌半，了看芳蘭梅
