1978年春天的雲南，木棉花開得像火燒雲。肖春生在偵察連的訓練場上揮汗如雨，負重越野、攀巖、戰術演練，每一天都比前一天更嚴苛。他的班長是參加過實戰的老兵，話不多，但要求極嚴。
“快！再快！敵人不會等你喘氣！”
肖春生咬著牙，揹著二十公斤的裝備在山路上奔跑。汗水模糊了視線，呼吸灼痛喉嚨，但他腦子裡卻異常清醒——清醒地想著遙遠的北京，什剎海的冰面，還有那個穿紅毛衣的姑娘。
訓練結束，他癱倒在草地上，胸口劇烈起伏。葉國華湊過來，遞給他水壺：“春生，你今天又破紀錄了。”
肖春生接過水壺猛灌幾口，抹了抹嘴：“還不夠。”
“還不行？”葉國華瞪大眼睛，“連長都說你訓練標兵了！”
肖春生沒說話，只是望著北方。他知道還不夠，遠遠不夠。他要更強，更好，才配得上那個在文工團閃閃發光的姑娘。
晚飯後是自由時間。肖春生迫不及待地衝向收發室。今天應該有信——他己經算了日子，沈明心的回信應該到了。
“肖春生！”收發室的老兵從視窗探出頭，“有你的信，三封！”
肖春生眼睛一亮，接過信，第一封是家裡的，第二封是葉國華家裡捎來的，第三封——信封上的字跡清秀工整，位址列寫著“北京軍區政治部文工團”。是他的明月光。
他小心地撕開封口，走到營區外的榕樹下，藉著最後一縷天光讀信。
“肖春生同志，來信收到。知道你訓練辛苦，我很擔心，你要注意身體，不要太拼。我在文工團一切都好，上週我們去部隊慰問演出，唱了《沙家浜》，反響不錯。團長說，我進步很快……”
信不長，兩頁紙，但字字珠璣。肖春生讀了三遍，每一遍都能在心裡描摹出沈明心寫信時的樣子——應該是坐在桌前，檯燈暖黃的光籠著她，她微微蹙眉，斟酌著每一個字，然後工工整整地寫下。
信的末尾，她寫道：“雲南天氣溼熱，蚊蟲多，你記得用我寄過去的清涼油。若是生病了，要及時就醫，不要硬扛。盼回信。沈明心”
肖春生笑了，把信小心折好，放回信封，貼身收在內兜裡。他正準備回宿舍寫回信，身後傳來清脆的女聲：
“肖春生！”
他回頭，看到賀紅玲站在那裡。她是軍區文工團的舞蹈演員，今年年初調到雲南慰問演出，己經待了兩個多月。她穿著軍裝，扎著兩條烏黑的麻花辮，眼睛很大，看人時總帶著三分笑意。
“賀同志。”肖春生禮貌地點點頭，轉身要走。
“等一下！”賀紅玲追上來，手裡拿著個飯盒，“我聽說你們訓練辛苦，特地做了點綠豆湯，清熱解暑。”
“不用了，謝謝。”肖春生退後一步。
“客氣什麼。”賀紅玲不由分說地把飯盒塞給他，“你們偵察連是出了名的辛苦，補充點水分是應該的。”
肖春生看著手裡的飯盒，有些頭疼。這不是第一次了。自從兩個月前賀紅玲調到雲南，隔三差五就來找他，送吃的，送喝的，噓寒問暖。剛開始他以為只是戰友之間的關心，後來發現不對勁——她看他的眼神太熾熱，送的“心意”太頻繁。
“賀同志，”他把飯盒遞回去，語氣認真，“我真的不需要。以後也別給我送東西了，影響不好。”
賀紅玲臉上的笑容僵了僵，但很快又綻開：“有什麼不好的？戰友之間互相關心，不是很正常嗎？再說了，我又沒別的意思。”
“賀同志，”肖春生加重語氣，“我有物件了。”
空氣凝固了一瞬。
賀紅玲的眼睛瞪大了，隨即笑起來：“你開玩笑的吧？我怎麼沒聽說？誰啊？咱們部隊的？”
“不是部隊的，在北京。”肖春生說。
”？的識認麼怎……們你？遠麼那“，些了淡容笑的玲紅賀”？京北“
”。的識認場冰在天冬年去“
”？次幾見能年一，京北在，南雲在你，苦辛多地異，了說再？麼什算能緣之面一。了逗別你，生春肖？緣之面一“，話笑麼什了到聽像玲紅賀”？場冰“
”。事的我是這“：眉皺了皺生春肖
”……言語同共有們咱，的團工文是也我且而。便方多面見，區軍個一在們咱，兒這在就我？的邊天在遠個一找必何，好麼這件條你，生春肖“，了放音聲，步一近走玲紅賀”。好你為是我“
”。重自你請。了件有我，了說我“，肅嚴氣語，斷打生春肖”！志同賀“
”！的悔後會你！生春肖“：音聲的玲紅賀來傳後。麼什離逃要是像，大很得邁子步，走就轉他，完說
。麼什要己自道知他。悔後會不他。頭回有沒生春肖
”？了玲紅賀到又？了麼怎“：問，對不臉他見，信家寫上床在趴正華國葉，舍宿到回
。信回心明沈給備準，紙信出拿，來下坐生春肖”。嗯“
”？呢信不就麼怎，了件有你過說跟都我“，頭搖搖華國葉”……是真還“
。笑苦生春肖”。的編我得覺能可“
”。聽聽玲紅賀讓，接面的兒夥大著當，來隊連到打？話電個打你給子嫂讓你“，來過湊華國葉”，不要“
。白明都誰但，明挑沒也誰。菜飯，氣天，出演，練訓，事瑣常日是都的聊裡信，月個三訊通？呢麼什算，係關的在現們他？嗎意同會心明沈——豫猶他但。法辦個是倒這。頓一尖筆生春肖
”。了兀突太“，說他”。吧好不“
”？嗎件在是不們你“，說華國葉”？的兀突麼什有“
”。說明沒們我“，塞語地見罕生春肖”。是不也……是“
”？件是不還這，信寫你給還家人，家人叨唸天天你那“，睛眼大瞪華國葉”？說明沒“
。裡話電在是不更，裡信在是不而，說睛眼的著看該應，說面當該應，得覺總他是可？麼什算件算不這，啊是。了默沉生春肖
。說說便隨是不且而，了人的歡喜有他，道知人有所讓要需他。疼頭他讓纏糾的玲紅賀，下眼但
。說他”。想想我“
