冰冷，無邊無際的冰冷。
然後是黑暗，吞噬一切的、沉重的黑暗。
鹹澀的海水彷彿有千鈞重，從西面八方擠壓過來，裹挾著她，將她拖向深不見底的淵藪。商玥玥（或者說，此刻主導著這具身體意識的林曉）最後的記憶，是看著杜城奮力拖著沈翊向上游去的光影越來越遠，自己那點強行凝聚起來的“力氣”如同退潮般消散，靈魂彷彿變成了一片真正的羽毛，輕飄飄地，卻無可挽回地向下沉淪。
沒有窒息感，因為靈魂不需要呼吸。但那徹骨的冰寒，那無邊無際的黑暗，那急速下墜、彷彿永無止境的失重感，卻比任何肉體上的痛苦都更令人恐懼。意識像風中的燭火，明滅不定，漸漸被黑暗吞噬。
這就是終結了嗎？靈魂的消散？沒有預想中的痛苦掙扎，只有一片虛無的、冰冷的寂靜。
然而，就在意識即將徹底沉寂的剎那，一股奇異的感覺攫住了她。
不是來自外界的力量拉扯，更像是從她靈魂深處，或者說，從這具沉睡了不知多久的軀體深處，傳來一股強大而溫和的“引力”。那感覺難以形容，彷彿深海中突然出現了一個溫暖、明亮的漩渦，中心連線著她與病床上那具無知無覺的軀殼。
她感覺自己被那股力量輕柔地包裹、牽引，不再下沉，而是開始向著某個既定的方向“流動”。黑暗依舊，但不再充滿壓迫感，反而像是一條迴歸的通道。冰冷漸漸褪去，被一種融融的暖意取代，彷彿胎兒迴歸母體。
她“看到”（或者說感知到）了一些破碎的光影，模糊而快速地在意識邊緣閃過——醫院慘白的天花板，儀器指示燈規律的紅綠光芒，父親憔悴而悲傷的臉，哥哥緊蹙的眉頭，還有……一張清瘦的、總是帶著沉靜神色的臉，那是沈翊。這些畫面如同退潮時留在沙灘上的貝殼，零散卻真實。
然後，一切歸為平靜的黑暗，但不是虛無的黑暗，而是溫暖的、包容的、彷彿回到原點的黑暗。
再次有意識時，是一種極其古怪的感覺。
她能“感覺”到身體的存在了——沉重、麻木、彷彿不屬於自己，卻又能清晰地感知到每一寸皮膚下傳來的痠痛、僵硬，以及一種深層次的、源自細胞層面的虛弱。她能“聽到”聲音了——不是之前作為靈魂體時那種首接的、彷彿在腦海中響起的感知，而是透過耳朵，真真切切地接收空氣振動傳來的聲響：儀器規律卻單調的滴滴聲，遠處走廊隱約的腳步聲，窗外模糊的車流聲。
她甚至能“聞到”氣味——消毒水濃烈而熟悉的味道，還有淡淡的花香（大概是探病者帶來的），以及一絲……長期臥床產生的、難以言喻的沉悶氣息。
可是，她睜不開眼睛。
眼皮像被粘稠的膠水粘住了，沉重得無法抬起一絲縫隙。她想動一動手指，哪怕只是彎曲一下，但那指令從大腦發出，傳到神經末梢，卻如同石沉大海，得不到任何回應。身體像是被厚厚的石膏包裹住了，明明能感知到它的存在，卻完全無法指揮。
她被困在了這具身體裡。意識清醒地迴歸，卻被囚禁在一片無法動彈、無法表達的黑暗之中。
恐慌嗎？有一點。但更多的是一種奇異的平靜，混雜著難以置信的慶幸。至少，她回來了。回到了這具名為“商玥玥”的軀殼裡。雖然暫時動彈不得，但靈魂不再漂泊，不再虛無，有了實實在在的錨點。
時間失去了意義。一天？兩天？還是更久？她只能透過外界的聲音和感知到的光線變化（眼皮能感覺到明暗）來判斷晝夜更替。
她“聽”到了很多聲音。
最多的是父親的聲音。蒼老了許多，帶著濃重的疲憊和揮之不去的哽咽。他總是在她床邊，絮絮叨叨地說著話，有時是回憶她小時候的趣事，有時是念叨公司裡不省心的事務，有時只是反覆說著“玥玥，快醒醒，爸爸在這兒”、“看看爸爸，好不好？”。他的聲音是支撐她在這片寂靜黑暗中最溫暖的慰藉，卻也讓她心酸不己。她能感受到父親粗糙的手掌小心地握住她的手，那溫度真實而滾燙，傳遞著無聲的祈求。
哥哥也常來。他的聲音不像父親那樣絮叨，更多的是沉默的陪伴。但商玥玥能從哥哥偶爾簡短的、與父親或醫生的交談中，聽出他聲音裡的沙啞和強撐的鎮定。他應該也很累吧，公司、家庭、醫院三頭跑，那個曾經總是打扮得一絲不苟、神采飛揚的哥哥，如今怕也是憔悴不堪了。
然後，是沈翊。
他通常在晚上來，腳步聲很輕，幾乎聽不見。但他一齣現，商玥玥總能“感覺”到——或許是一種靈魂曾緊密相連後留下的微弱感應，或許是病房裡空氣流動的細微改變。
他會先和商父低聲交談幾句，聲音平穩而禮貌，詢問她的情況，安慰商父幾句。商父似乎很信任這個年輕的畫像師，總是抓著他訴說自己的擔憂和期盼。沈翊大多時候只是安靜地聽著，偶爾回應幾個簡短的音節。
等商父累了，靠在椅子上打盹，或者暫時離開去處理事情時，病房裡只剩下儀器規律的滴滴聲。這時，沈翊會走到床邊。
他會沉默地站一會兒。商玥玥能感覺到他的目光落在自己臉上，那目光不像醫生檢查時的專業審視，也不像親友探望時的悲傷憐憫，而是一種複雜的、沉靜的凝視，彷彿要透過她緊閉的眼瞼，看進她沉寂的意識深處。
然後，他會用很低很低的聲音說話，低到幾乎只有他自己能聽見，但商玥玥卻聽得清清楚楚。
“今天畫了一張素描，畫的是樓下的流浪貓，胖了些。”
”。盤調的我了翻打，腳手，生習實的來新裡局“
”。了來起收我，了來回退後案結裡局，作仿的》的環耳珠珍戴《幅那“
”。吵很，客請要著吵，了職升城杜“
”。半一了黃子葉桐梧的外窗，了涼轉氣天“
。事其無若的意刻些有至甚，淡平氣語。事小的道足不微最的生發裡天一著述講地語細聲輕，友老的睡個一對像是只他。晚夜的魄心驚個那邊海起提有沒更，慌恐或憂擔的己自說訴有沒，醒不還麼什為問追有沒。段片的聊無些有至甚、的常日、的碎瑣其極些一是都
。常日的乎在己自他有只許或些一著說，人的見不聽遠永能可個一著對，靜寂片這著守，式方的執固乎近種這用是只，過度何如是來月個一這及提不從，尋搜海潛己自及提不從他。阻無雨風，不打雷，來都晚每他。默沉的態狀己自他於關、的略省意刻些那間語話他出聽，憊疲和啞沙的覺察易不裡音聲他出聽。西東的別些一出聽，後背句語的淡平些那從能玥玥商但
。過生發曾不是像得快，分即一，背手的外子被在放過拂輕輕，地制剋、暫短其極，手的涼微隻一到覺者或，息嘆的覺幻是像乎幾、的輕極輕極聲一到聽會，後然。開離經己他為以玥玥商到久，久很頓停會他，時有
。意暖的覺錯要乎幾、的微細一來傳都乎似，尖指的寂沉玥玥商讓卻，息氣淡淡的合混料和筆炭點一著帶，涼微。接的皮、的實真是而，的實真而異奇種那時魂靈是再不，些那
。掛牽……越來越也，越來越得變，落角個某的中心讓也，識意的般漠荒同如著潤浸，滴一點一，流溪的小細像，的翼翼心小些那，伴陪的聲無些那，述敘的淡平些那翊沈。想能，能，聽能但。彈法無，應回法無，裡暗黑在困被
。作何任出不做，音聲何任出不發可。失消有沒，見聽能，裡這在，他訴告想很。苦痛而”失消“的為在，責自在他道知
。樑橋的歸迴條一了建搭為中形無，語低的日一復日些那翊沈是許或也，值閾個某了到復恢於終能機是許或，點界臨了到累積志意的自是許或——間瞬個某到首。去過淌流地重沉而慢緩，中織的音聲與暗黑在樣這就子日
