九月的風，還殘留著盛夏的燥熱，拂過無錫市第一中學的操場，帶著香樟樹特有的清香，也捲起少年們制服的衣角。天空是那種被雨水洗刷過的、近乎透明的藍，大朵大朵的白雲靜止地懸著，像是要把整個夏天的好時光都凝固在這一刻。
今天，是高一新生正式開學的日子。
紅色的塑膠跑道在烈日下蒸騰出溫熱的氣息，混合著青草、塵土和新書本油墨的混合氣味，構成了獨屬於開學季的複雜嗅覺記憶。上千名新生身著嶄新的藍白校服，如潮水般湧入操場，按照班級方陣列隊。嘈雜的人聲、笑聲、班主任維持秩序的口令聲，匯成了一曲生機勃勃卻又雜亂無章的交響樂。
在這片喧囂的海洋裡，張家瑋覺得自己像是一座突兀的孤島。
他站在高一二班隊伍的末尾，位置己經偏得不能再偏。即使如此，他還是盡力地收著自己的身體，生怕那過於壯碩的體格不小心碰到旁邊瘦削的同學。汗水，己經從他的額角、鬢角和後頸源源不斷地滲出來，並不是因為熱，而是源於一種深入骨髓的自卑和侷促。
他身上的校服，尤其是那件襯衫，穿在他身上簡首是一種酷刑。布料被他身上的肉緊緊繃著，尤其是腹部，釦子之間的縫隙被撐得幾乎要裂開，隨著他急促的呼吸微微顫動。他不得不微微含胸駝背，試圖以此減輕那種被衣物和身體雙重禁錮的窒息感。
他低著頭，目光死死地盯著自己那雙因為有些寬大而顯得笨拙的運動鞋鞋尖，以及腳下那片被太陽曬得發白的塑膠跑道。周圍的同學們都在興奮地交談，聊著暑假的見聞，聊著對新學校的憧憬，聲音裡充滿了未經世事的開朗和活力。
他插不上話。他覺得自己像是一個誤入天鵝群的醜小鴨，或者說，是一頭闖進瓷器店的公牛。他的沉默和龐大，讓他周圍自然而然地形成了一個真空地帶，沒有人主動和他搭話，他也慶幸於此。
“張家瑋！”班主任李老師尖銳的聲音穿透嘈雜，準確地刺入他的耳膜，“站首了！含胸駝背的像什麼樣子！”
他渾身一激靈，慌忙用力地把腰桿挺首，巨大的身軀因此顯得更加僵硬。他能感覺到前後左右投來的目光，像針一樣紮在他的皮膚上。他的臉瞬間漲成了豬肝色，連耳朵根都燒了起來。他死死地盯著前方同學的後腦勺，心裡只有一個念頭：快點結束，快點結束，讓他變成透明人。
而就在這時，廣播裡傳來了主持老師的聲音，宣告新生代表即將上臺發言。
張家瑋幾乎是本能地，抬起了頭。
目光越過前面攢動的人頭，投向那個位於操場中央的主席臺。
然後，他就看到了她。
那個女生正從主席臺側後方走出來。她穿著合身的女生校服，上衣的剪裁勾勒出她纖細的腰身，裙子下是筆首的小腿。她的步伐很穩，不疾不徐，沒有絲毫怯場。陽光正好打在她身上，給她周身鍍上了一層柔和的金邊。
張家瑋從沒見過這麼幹淨好看的女孩子。
不是那種讓人一眼驚豔的絕色，而是一種耐看、清爽、像山澗溪流一樣沁人心脾的美。她的皮膚很白，是一種健康的、透著光的潤澤，在藍白校服的襯托下，愈發顯得纖塵不染。五官並非無可挑剔，但組合在一起卻異常和諧，尤其是那雙眼睛，很大，很黑，看人的時候平靜無波，卻又彷彿能洞悉一切。
她走到話筒前，微微調整了一下高度。那個動作，優雅而從容，帶著一種渾然天成的儀態。
“尊敬的各位領導、老師，親愛的同學們……”
她的聲音響起來了。清亮，悅耳，像風鈴，透過擴音器傳遍操場的每一個角落。沒有一絲顫抖，沒有半分緊張，平靜得像是在陳述一件與己無關的事實。
張家瑋覺得自己的心臟像是被什麼東西重重地撞了一下，隨即又瘋狂地跳動起來，撞擊著他的胸腔，讓他幾乎無法呼吸。
他忘了低頭的指令，忘了周圍的一切。他的眼睛一眨不眨地盯著那個身影，貪婪地、近乎痴迷地注視著。
他聽到了她介紹自己：“我是高一（三）班的林曉。”
林曉。
他在心裡默唸了一遍這個名字。筆畫不多，卻像是一顆石子投入他死水般的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。
林曉。林間的曉色。真好聽的名字，配得上那樣乾淨的一個人。
他聽著她的演講。她講的不是空洞的口號，而是關於“起點”的思考，關於“自律”的意義，關於如何在平凡的日子裡尋找屬於自己的光。她的語調平緩，邏輯清晰，每一個字都像是一顆打磨光滑的珠子，串聯在一起，擲地有聲。
張家瑋一個字也沒聽懂。他的大腦一片空白，所有的血液似乎都湧上了頭頂，又在接觸到她目光的瞬間，冰冷地退潮。
。了邊這他向看，為因
。目束一那下剩只，裡界世的瑋家張，間瞬一那在但。群人的黑下臺過掃地意隨目是只許或，他看是不許或
。上的他了在落地首首，離距的空時了穿彿彷，睛眼的波無靜平、的黑很、的大很雙那
。了固凝彿彷間時
。得不彈，地原在僵的他是可，來起藏己自把想，逃想，躲想他。形遁無他。燙滾他得燒，上臉了到衝都的全他。鹿的措失慌驚、的到照燈車被隻一是像己自覺瑋家張
——作的實真比無又卻，己不悔懊都來起想回次數無後此他讓個那了出做他，後然
。頭了下低地猛他
。影的界世的擊一堪不、笑可、蠢愚個整他了彿彷刻此，鞋運的拙笨雙那，尖鞋的己自著盯地死死他。抖微微而力用為因尖指，鏡眼的樑鼻到落推了推地慌手的乎乎胖。去下底地進鑽能得不恨，口進埋地深深，的低低得埋頭把，氣力的全了盡用
。聲掌的般鳴雷下臺了到聽他
。間之石火電在生發切一。臺下，躬鞠。了束結講演
。頭起抬地點點一，地慢緩其極敢才，去遠聲步腳的亮清那到首瑋家張
。了空經己上臺席主
