他開始給她送水。
不是那種廉價的、擺在超市貨架最底層的礦泉水，而是他省下飯錢，去便利店買的、稍微貴一點的品牌純淨水。他總是在午休或者自習課結束前，趁教室裡人多嘈雜，或者她去洗手間、去辦公室的短暫間隙，快步走到她的座位旁，把那瓶水輕輕放在她的桌角，然後像做賊一樣，迅速逃離。
他從不留下任何紙條，也從不敢當面看她的反應。他只是第二天再來，發現那瓶水不見了，或者出現在她的書包側袋裡，心裡就會像被溫水泡過一樣，暖洋洋的，彷彿完成了一項神聖的儀式。
他送得很小心，很有規律。一週一瓶，從不間斷。有時是週一，象徵一個新的開始；有時是週三，在她可能最疲憊的時候；他計算著她可能口渴的時間，像一個最精密的鐘表匠，計算著齒輪轉動的軌跡。
林曉注意到了。
她當然注意到了。
一開始，她以為是同學不小心放錯的，或者是老師發的。但次數多了，她就知道，這是有人特意放在那裡的。一瓶，兩瓶，三瓶……包裝完好，瓶身冰涼，帶著一種沉默的、固執的堅持。
她沒有聲張，也沒有西處打聽。她只是默默地把水收好，偶爾在口渴的時候喝掉。她甚至能根據水的牌子，大致推斷出送水人的經濟狀況和那份小心翼翼的心意。
她知道是誰。
因為每次她接過水，或者發現水在桌上時，總會不經意地回頭，而那個龐大的、有些笨拙的身影，總會剛好在門口或者走廊的盡頭，一閃而過，或者迅速低下頭，假裝在看牆上的公告，或者整理並不凌亂的衣領。
張家瑋。
她對這個男生有印象。運動會上的1500米，那瓶水和那句“加油”。他看起來總是很緊張，很自卑，努力想把自己藏起來，像一隻受驚的烏龜。
所以，當她在走廊上遇到他，或者目光對上時，她總會停下腳步，或者轉過頭，對他微微點一下頭，或者輕聲說一句：“嗨，張家瑋。”
她的態度很自然，就像對待任何一個普通的同班同學，沒有因為他的體型而疏遠，也沒有因為那瓶匿名的水而表現出特別的驚訝或感激，更沒有那種讓他無地自容的憐憫。彷彿他就是一個再正常不過的、坐在她後排的男生，一個需要被看見的、獨立的個體。
這對張家瑋來說，卻是一種巨大的、難以承受的恩賜。
每一次她對他點頭，或者打招呼，他都感覺像被一道溫暖的光擊中。他總是慌亂地低下頭，臉漲得通紅，像煮熟的蝦子，喉嚨裡發出含糊的“嗯”、“啊”之類的音節，手腳都不知道該往哪裡放。他不敢回應，不敢與她對視，只能像個生鏽的機器人一樣，僵硬地點頭，然後逃也似的跑開，心臟在胸腔裡瘋狂地撞擊。
但他心裡，卻是翻江倒海的狂喜。
她記得我的名字。
她跟我打招呼了。
她沒有覺得我不一樣。
她沒有。
這些念頭像最甜的蜜，一遍遍沖刷著他自卑而乾涸的心田。他甚至開始期待每天的相遇，期待那短暫到幾乎不存在的交集。他把每一次她的點頭，都當作一枚勳章，珍藏在心裡最柔軟的地方。
日子就這樣一天天過去。深秋變成了初冬，校園裡的銀杏葉開始大片大片地變黃，像無數只金色的蝴蝶停在枝頭。
張家瑋的體重下降得很慢，慢到連他自己照鏡子都看不出明顯的變化。但他能感覺到身體的一些不同。跑步時不再那麼喘了，體育課的長跑測試，他不再是倒數第一，甚至能超過一兩個同學。最重要的是，他照鏡子時，眼神里那種畏縮和怯懦，似乎少了一點點，多了一點點連他自己都說不清的、微弱的光。
圖書館的那個角落，二樓的社科區，依舊是他每天必去的地方。那裡安靜，安全，充滿了書的味道，也充滿了她的氣息。
這天傍晚，他又坐在老位置，看著一樓的林曉。天色漸漸暗了下來，圖書館亮起了慘白色的日光燈。她收拾好東西，把筆帽蓋上，把書合攏，準備離開。她走過他所在的那排書架時，腳步頓了頓，似乎在找什麼書。
張家瑋的心提到了嗓子眼，他趕緊把頭縮回來，整個人緊貼著冰冷的、佈滿灰塵的牆壁，屏住呼吸，生怕被發現。他甚至能聽到自己血液在血管裡流動的聲音。
她沒有發現他。她只是在書架前停留了片刻，抽出了一本書，然後又放了回去。然後，她轉身離開了，腳步聲漸漸遠去。
。》獨孤年百《本一著放裡那。架書的空個那著看，方地的立站才剛到走他。來出裡落角從敢才他，來下靜安底徹面外到首，久很了等瑋家張
。期日還歸和錄記閱借著寫面上，卡閱借的印列、的小小張一有還，章印藍的館書圖有面上，頁扉開翻他。跡痕的月歲著帶，黃的沉深是面封，厚很書。來下了拿書本那把，手出地差神使鬼他
。實踏的異奇種一到他讓，量重的書。夢的貴珍比無卻、的碎易個一著抱彿彷，裡懷在抱書本那把是只他。做麼這要麼什為己自道知不他
。實踏和暖溫的有未所前是卻裡心，書本那著抱裡懷他但。人割樣一子刀像，上臉在吹風冷。了黑全經己天，候時的館書圖出走
。義意有都就，切一這，頭下一點他對會還要只，去出送能還水瓶那要只，裡那在還要只但。續繼會還默沉的他，長很還路之減的他，道知他
。落漲，地年一復年，日一復日，裡隙憶記的於關、的滿填他被些那在，裡的他在只它。曉知人無卻，湃澎湧洶。汐的聲無，的他於屬是這
