醫院走廊裡的消毒水味，像是滲進了張凌赫的皮膚裡，怎麼洗也洗不掉。
他又來了。這一次，他沒有去敲門，也沒有去問助理。他只是換了個時間，趁著護士換藥、劉姐不在門口的時候，悄悄走到了808病房的門口。
他站在門外，透過門上那扇狹小的玻璃窗，往裡看。
病房裡拉著一層薄紗窗簾，光線很暗。林曉躺在病床上，半靠著床頭。她身上插著各種各樣的管子，其中最顯眼、也最刺眼的，是那根從鼻孔插進去的胃管。
那根透明的管子，像一條冰冷的蛇，盤踞在她的臉上，破壞了他記憶中那個清冷驕傲的輪廓。
林曉閉著眼睛，眉頭緊緊地鎖著。她似乎很難受，嘴唇抿成一條首線，下頜線繃得死緊。插胃管的痛苦，遠不是常人能想象的。那種異物感，會引發劇烈的嘔吐反射，會讓喉嚨火燒火燎地疼。
張凌赫看著她，心如刀絞。
他看到她的手無意識地抬起來，想去扯那根管子，但又無力地垂了下去。她在忍受。用她那慣有的、死撐的意志力在忍受。
“林曉……” 張凌赫在心裡喊她的名字，手指不自覺地摳著門框，指甲斷裂了也渾然不覺。
他想起高中時，他跑完1500米，胃裡翻江倒海，也是這種想吐又吐不出來的感覺。那時候林曉遞給他一瓶水，拍拍他的背，說：“深呼吸，一會兒就好。”
現在，換他來拍她的背了。
可他連門都進不去。
張凌赫猛地轉身，大步流星地衝向醫生的辦公室。
“醫生，那個胃管，要插多久？” 他推開辦公室的門，聲音嘶啞，帶著一種瀕臨崩潰的急切，“她什麼時候能吃東西？”
值班醫生是個中年女人，被他嚇了一跳，推了推眼鏡：“你是病人什麼人？”
“我是她……” 張凌赫卡住了。他是她什麼人？藝人？合作伙伴？還是那個連面都不見他的陌生人？“我是她朋友。”
醫生嘆了口氣，翻出病歷：“林小姐的情況比較複雜，胃黏膜損傷嚴重，現在進食會刺激傷口。至於這根胃管，要看個人體質和恢復情況。如果順利的話，一個月。如果不順利，可能需要更久。”
“一個月？” 張凌赫的聲音顫抖著，“這一個月，她都不能吃任何東西嗎？”
“只能靠營養液維持。” 醫生看著他，語氣緩和了一些，“這也是沒辦法的事。餓是肯定會餓的，而且胃管很難受。你們家屬多陪陪她，分散一下注意力。”
張凌赫點了點頭，機械地退出了辦公室。
一個月。
九十天。
兩千一百六十個小時。
她要在這種不能吃、不能喝、渾身插滿管子的狀態下，熬過整整一個月。
張凌赫走出醫院，外面的陽光刺得他睜不開眼。
他拿出手機，看著日曆。
《破曉》的拍攝週期，原本還有兩個月。
他忽然做了一個決定。
。拍一本劇的上桌把，人片製和演導了到找接首他。了夜深是經己，候時的組劇到回赫凌張
”。完拍部全分部的舟懷陸把，之月個一在要我。來上排我給都，戲打武的有所，戲頭重的有所，戲夜的有所“，疑置容不音聲的赫凌張 ”。面前到調部全份戲的我把“
”……的你且而。啊程流合符不這，師老張“：了住愣演導
”。演能就我，我著對頭鏡要只。息休要需不也，眠睡要需不我“，狼的嗜頭一像，滿佈里神眼，他斷打赫凌張 ”。題問沒我“
”……邊那總林是可“
”。著守面外在能也我，了著睡。著看面外在能我，候時的著醒。院醫在守天天能就我，青殺月個一在能我要只“，牙著咬赫凌張 ”。責負己自我，邊那總林“
。從不敢誰，了話發流頂。了協妥是還終最，眼一了視對人片製和演導
。式模工趕的狂瘋乎近種一了進，組劇》曉破《個整，是於
。機的倦疲知不臺一像赫凌張
。點兩晨凌天二第到拍，工開點六晨早
。間時的妝補和服換有只間中
。下一眨不都睛眼連他，來下摔亞威著吊是怕哪，裡河冰進跳是怕哪。演麼怎就他，演麼怎讓演導，機人論爭演導和再不，本劇剔挑再不他
。了瘋赫凌張說，論議下私都人的裡組劇
。激刺麼什了是定肯他說
。命拼在是粹純在現，求追藝個究講會還戲拍前以他說
