無錫的冬日，午後的陽光像融化的蜂蜜，稠稠地淌進老宅的客廳。
空調開著暖風，發出輕微的嗡嗡聲。
張凌赫繫著那條林曉多年前給他買的深灰色圍裙，袖子挽到手肘，正站在廚房的流理臺前。他手裡拿著刀，熟練地切著冬筍，刀刃與砧板碰撞出篤篤篤的節奏，清脆悅耳。
客廳裡，暖氣很足。
林曉脫了襪子，蜷縮在沙發的一角。她穿著一件寬鬆的米色毛衣，頭髮隨意地挽著，鬢角那幾根銀絲在陽光下閃著柔和的光。她沒玩手機，也沒看書，只是靜靜地看著廚房的方向。
子軒己經十八歲了，長得比張凌赫還高半頭，正盤腿坐在地毯上，拿著遊戲手柄和遠在北京的發小聯機打怪。他戴著耳機，嘴裡時不時冒出幾句髒話，又被林曉一個眼神瞪回去，悻悻地閉了嘴。
電視機開著，並沒有放動畫片或者綜藝，而是放著一部老劇——《破曉》。
那是張凌赫的成名作，也是他和林曉之間，最複雜、最糾葛的一部戲。
螢幕裡，陸懷舟站在古城牆下，滿身風雪，眼神決絕而悲壯。
那張臉，年輕，青澀，帶著一股子不服輸的狠勁。
林曉看著螢幕裡的張凌赫，又看著廚房裡那個繫著圍裙、正在往鍋裡下冬筍的中年男人。
時光真是神奇的東西。
它把那個鋒利的少年，打磨成了如今這副溫潤的模樣。
“爸！” 子軒忽然喊了一聲，“你那時候演得真傻！這個動作太假了！”
張凌赫從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟：“你懂什麼？那叫藝術！”
“行行行，藝術。” 子軒翻了個白眼，“媽，你看我爸那時候多瘦啊，臉都凹進去了。還是現在這樣帥。”
林曉笑了，沒說話。
她的目光落在電視螢幕上。
那是十年前的張凌赫。
那時候，他為了演好陸懷舟，瘦了二十斤，每天只睡三個小時，整個人像一根繃緊的弦。
那時候，她坐在監視器後面，冷冷地看著他，心裡想的卻是：張凌赫，你還不夠好。
“曉曉，” 張凌赫端著菜走出來，放在餐桌上，“洗手吃飯了。”
子軒扔下手柄，飛奔去洗手。
林曉慢慢站起來，走到餐桌邊。
桌上擺著西菜一湯：醃篤鮮、清蒸白魚、炒冬筍，還有一盤碧綠的青菜。
都是她愛吃的。
“這部戲，” 林曉坐下，看著還在播放的《破曉》，忽然開口，“你還滿意嗎？”
張凌赫正在盛飯，聞言動作頓了一下。
。曉林著看，過轉他
。的年十了越穿彿彷，起一在織燈的實現和，上臉他在映的幕螢
。了笑他
。的裡日冬錫無是像得溫，容笑個那
。容從的親父和夫丈於屬、的來下澱沉種一有只，氣傲的後名有沒，揚張的時輕年有沒
。輕很音聲，給遞碗飯把赫凌張 ”。意滿不“
。沉一微微裡心曉林
。問 ”？麼什為“
”。我了忘你為以然居“，領理了理幫手，下坐邊在赫凌張 ”。了傻太我候時那為因“
”。眼一我看會就你，紅夠，拼夠我要只，為以然居“
”。工的明證你向了當，戲部這把然居“
。手的曉林住握，頓了頓他
。暖溫然依卻，紋皺的小細了有節關指，細纖樣那時輕年像再不，手雙那
”。我著看在首一實其你見不看而反，到力用“，睛眼的著看赫凌張 ”。了力用太，我的候時那“
。下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的曉林
。他著看在實確，候時的》曉破《拍起想
。條幾十三了拍神眼個一了為他著看，紫發得凍裡風寒在他著看，濘泥滿得摔裡坑泥在他著看
。命要得疼心，候時那
。來出現表敢不但
。蓋掩來剔挑用，飾掩來酷冷用能只
”。傻不“，頭搖輕輕，手的他住握反曉林 ”。傻不“
”。你上看會不也我，拼樣那不你果如“
”。婦媳的亮漂麼這媽我到娶能哪。呢班上裡廠個哪錫無在還計估在現，命拼不年當是要爸“，道，來回手完洗軒子 ”。是那“
”。多麼這話“，魚塊大一了夾子兒給，句一了罵笑赫凌張 ”。飯的你吃“
。洽融而馨溫，氛氣的上桌飯
。痕傷滿，行爬里墟廢在舟懷陸，放播續繼在還》曉破《的裡視電
