齊旻九歲那年的夏天，齊振邦帶他去了一趟江南。
說是出差，順便帶孫子散心。老爺子在蘇州有個專案要談，齊旻正好放暑假，便一併帶上了。齊旻對這次行程沒有太多期待，只當是一次普通的出行。他帶了兩本書，打算在路上看完。
飛機降落在上海，又轉了一個小時高鐵，到達蘇州時己是傍晚。
酒店訂在老城區，離拙政園不遠。齊振邦去應酬了，留了一個助理陪著齊旻。助理問他想去哪裡逛逛，齊旻想了想，說：“隨便走走。”
助理便帶他去了平江路。
夏夜的平江路遊人如織。小河兩岸燈火通明，白牆黛瓦的老房子被暖黃色的燈光勾勒出柔和的輪廓。石板路上人來人往，空氣中混雜著食物的香氣和遊客的說笑聲。有評彈聲從某扇半掩的木門裡飄出來，婉轉纏綿，聽不清唱的是什麼，只覺得那調子像水一樣流淌在夜色裡。
齊旻走得很慢。
他發現自己對這片土地有一種說不清的熟悉感。不是因為他來過——他兩輩子都沒來過這裡。但這種溼潤的空氣、這種青石板路面反射出的微光、這種河道縱橫的水鄉格局，讓他覺得似曾相識。
他停在一座小石橋上，扶著欄杆往下看。河水在夜色中泛著暗沉沉的光，兩岸的燈籠倒映在水面上，被微風揉碎成一片流動的光斑。
“這條河通向哪裡？”他問助理。
助理愣了一下，不太確定地說：“應該是通往太湖的吧？蘇州的水網都是通的。”
太湖。
齊旻沒有說話。
他想起很久以前，王府後院的荷花池邊，俞淺淺曾經跟他提過一次太湖。她說太湖很大，一眼望不到邊，夏天有采蓮蓬的小船，冬天能看到候鳥南飛。她說這些話的時候，眼神望著遠方，像是穿透了重重高牆，看到了千里之外的故鄉。
他當時坐在她旁邊，批著公文，隨口應了一聲，沒有抬頭。
他沒有看到那個眼神。
如今他站在這座江南小城的石橋上，腳下是流向太湖的河水，身邊是來來往往的遊客，沒有人認識他，沒有人需要他批閱公文，沒有人向他跪拜行禮。
他終於站在了她曾經生活過的土地上。
可她不在了。
這個認知像一記悶棍，無聲無息地敲在他的後腦勺上。不疼，但讓他整個人愣在了原地。
助理察覺到他的異樣，問：“怎麼了？是不是累了？”
“……有一點。”齊旻說。
助理便帶他回了酒店。齊旻洗完澡躺在床上，盯著天花板，久久沒有睡著。
他開始回想。
回想俞淺淺在他身邊的那些年。他以前總覺得，自己給了她最好的——錦衣玉食、榮華富貴、王妃之位。任何一個女人得到這些，都應該知足、感恩、安分守己。可她偏偏不。
她會在天氣好的時候，站在院牆下發呆，看著天上飛過的鳥，一看就是很久。她會在花園裡種一些他從沒見過的花草，說是江南的品種。她會在夜深人靜的時候，一個人在院子裡坐著，什麼也不做，就那麼坐著，仰頭看月亮。
他曾經以為，她是在耍性子。以為她是恃寵而驕，故意用冷淡來折磨他。
現在他站在這片土地上，呼吸著江南溼潤的空氣，聽著街上傳來的吳儂軟語，他忽然明白了。
。子耍在是不
。念想在是
。過有擁正真有沒來從他像就，府王座那過於屬有沒來從。子日的話說著跪必不些那念想，氣空的吸呼由自以可念想，地土的牆高有沒片這念想
。籠牢是，說來對，”好“的為以他
。鎖枷是，說來對，”“的為以他
。由自更是只。他不是不
。事件這懂讀才，子輩兩整整了用，他而
。同不全完枕錦的線金著繡些那裡府王和。香清的劑滌洗著帶，鬆蓬，枕絨羽白的店酒是頭枕。裡頭枕在埋臉把，個了翻旻齊
。睛眼上閉他
。麼什了擾驚怕像，的輕輕音聲，話說樹跟邊一水澆邊一。後耳到別被，來下垂縷幾有，著綰地鬆鬆簪木一用髮頭，臂手的皙白截半出，子袖著挽。子樣的水澆樹花桂的來移南江從株那給裡園花在蹲——前以早更是而，子樣的酒毒著端後最是不。前眼在現浮臉的淺淺俞，中暗黑
。他現發有沒。久很了看，下廊迴在站他
。的說好麼什有樹棵一跟，怪奇真人個這：想在概大他？呢麼什想在他候時那
。了道知他在現
。話說樹棵一跟能只，裡府王的柄把作當被、報上被、解曲被能可都語自言自連個那在。話說己自跟在是。話說樹跟在是不
。酸發些有眶眼，眼開睜旻齊
。疼地悶悶，下一了攥狠狠手用人被是像，置位個那口是只。哭麼怎了忘就早，子輩兩了活他。哭有沒他
。字行一了寫，筆和籤便店酒的上櫃頭床起拿，來起坐他
。型字的悉最子輩上他是。繁是的寫
」。也植手所年之死妻吾，樹杷枇有庭「
。久很了默沉，字行那著看他，後之完寫
。桶圾垃了進扔，團一紙籤便把他後然
。對不
。鄉故的去不回也再是而，他是不也的想裡心，候時的樹棵那種。的種是。的種他是不，樹杷枇棵那
。解瞭不本他
