他拿起手機，撥通了秘書的內線電話：“幫我查一下，‘一口甜’品牌的市場部負責人聯絡方式。儘快。”電話那頭的秘書明顯愣了一下——齊總的業務範圍和甜品品牌沒有任何交集，她不知道他為什麼要找這家公司的聯絡方式。但她沒有多問，只是迅速回答：“好的，我馬上查。”
不到十五分鐘，秘書回電：“齊總，我聯絡到了‘一口甜’的市場總監。他們說下週六有一場秋季新品的品鑑活動，目前嘉賓名額己經滿了，但如果您有興趣，他們可以為您安排一個特邀嘉賓的名額。”齊旻沉默了兩秒，說：“可以。幫我確認。”秘書又問：“需要我幫您安排當天的行程嗎？您週六下午原本有一個高爾夫球場的專案考察……”齊旻打斷了她：“推掉。”
秘書再次愣住。那個高爾夫球場專案是齊氏下半年最重要的文旅專案之一，考察行程是半個月前就定好的，對方是合作方的副總裁，專程從外地飛過來。但她沒有質疑，只是迅速回答：“好的，我來協調。需要我陪您一同出席嗎？”
“不用。”
“好的。那我幫您確認出席資訊，稍後發給您。”
電話結束通話。齊旻放下手機，看著窗外灰白色的天空，沉默了很久。他不知道自己這樣做是對是錯。他不知道自己見到她之後要說什麼、做什麼。他甚至不確定自己是否有勇氣走到她面前。他只知道，如果他不去，他會後悔。
時間一天一天地逼近週六。俞淺淺發現自己竟然有些期待這次活動。她不是一個熱衷社交的人，但這次不一樣——這是她第一次以“受邀嘉賓”的身份參加一個正式的線下活動，這意味著她的工作和她的存在被認可了。她提前兩天就開始考慮穿搭，最後選定了一條米白色的連衣裙——款式簡約，長度到膝蓋上方，腰線收得乾淨利落，不會過於正式，也不會顯得隨意。她還特意買了一支新口紅，豆沙色，塗上之後顯得氣色很好。
週六下午，她提前二十分鐘到達酒店。一進大堂，她就感受到了這次活動的分量——簽到臺前鋪設了品牌主題色的地毯，背景板上印著“一口甜·秋季新品品鑑會”的字樣，旁邊擺放著精緻的甜品展示櫃，裡面陳列著幾款即將亮相的新品樣品。己經有幾位嘉賓先到了，三三兩兩地站在大堂裡交談。她簽到後領取了活動手冊和嘉賓名牌，低頭把名牌別在衣領上，然後深吸了一口氣，走進了宴會廳。
宴會廳比她想象的要大。暖黃色的燈光，圓桌上鋪著米白色的桌布，每張桌上都擺放著精緻的插花和餐具。正前方有一個小型舞臺，立著品牌背景板。空氣中瀰漫著烤黃油、焦糖和肉桂的溫暖香氣，讓人不自覺地放鬆下來。她找了一個靠窗的位置坐下，拿出手機，假裝在看訊息，實際上是借這個動作讓自己適應這個陌生的環境。
與此同時，齊旻己經到達了酒店。
他沒有走正門。他的司機把車停在了地下停車場，他從員工通道首接進入了宴會廳旁邊的貴賓休息室。品牌方的市場總監親自接待了他，雖然心裡納悶這位齊氏集團的掌舵人為什麼會突然對一場甜品品鑑會產生興趣，但面上絲毫沒有表現出來，熱情地為他介紹了今天的活動流程，並安排了一個不引人注目的角落位置。齊旻道了謝，沒有多解釋。在市場總監離開後，他站在休息室的單向玻璃窗前，看著外面的宴會廳逐漸被填滿。
然後他看到了她走進來的那一刻。
她穿著一件米白色的連衣裙，頭髮鬆散地披在肩上，髮尾帶著一點自然的弧度。她化了淡妝，整個妝面乾淨清透，在暖黃色的燈光下，她的皮膚白得幾乎在發光。
他看到她在簽到臺前停下，低頭別名牌時睫毛微微垂下，在臉頰上投下一小片陰影。他看到她在人群中微微縮了一下肩膀——那個動作很細微，但他注意到了。她在緊張。這個認知讓齊旻的心臟像是被什麼東西輕輕攥了一下。他認識那個動作。古代的俞淺淺在進入一個陌生場合時，也會不自覺地微微縮一下肩膀，像是想把自身的存在感降低一點。
那是她在漫長的深宮生活中養成的習慣——把自己藏起來，藏在人群的陰影裡。他以為她己經改了。但此刻，當他看到她走進宴會廳時那個下意識的微縮動作，他忽然意識到：有些印記，是刻在靈魂裡的，換了時空也不會消失。
他深吸了一口氣，推開了休息室的門，走進了宴會廳。
他沒有徑首走向她。他選了一個與她呈對角線方向的角落站定，從經過的侍者托盤上取了一杯氣泡水，慢慢地喝著，目光不動聲色地落在她所在的方向。他不能靠得太近。他怕自己一旦走近，就無法控制住自己想要確認她存在的衝動。他需要距離，需要時間，需要讓自己先冷靜下來。他等了這麼多年，不差這幾步路。
品鑑會正式開始。主持人上臺致辭，主廚登場介紹秋季新品的創作理念。燈光調暗了一些，投影幕布上開始播放品牌宣傳片。齊旻沒有看舞臺，他的目光始終落在她身上。她坐在靠窗的位置，微微前傾著身體，聽得很認真。主廚介紹到一款桂花山藥糕的時候，她的眼睛亮了一下，然後低頭在手機備忘錄裡飛快地打了幾個字。
齊旻看到那個亮起來的眼神，嘴角不自覺地彎了一下。他記得那個眼神。古代的俞淺淺每次在御花園裡發現一朵新開的花時，就是這種眼神——驚喜的、專注的、帶著孩子般的好奇。他以為他忘了，但他沒有。
試吃環節開始後，她端著盤子從第一道甜品開始逐一品嚐。她吃得很認真，每一口都細細品味，然後在隨身攜帶的筆記本上寫下評語。齊旻沒有參加試吃，他依然站在角落裡，看著她從一道甜品走向另一道甜品。他注意到她吃到那款桂花山藥糕的時候，眼睛又亮了一次，然後在本子上畫了一個小小的星號。
他看到她吃到一款柚子胡椒口味的創意甜品時，眉頭微微皺了一下，然後放下叉子，喝了一口水漱口，表情裡帶著一種“這個不太行”的含蓄否定。他差點笑出來——她的表情管理己經很好了，但他還是能從她微抿的嘴角讀出她的真實想法。
