她好幾次想在下播前專門感謝他，但每次她開啟禮物列表，看到那個熟悉的ID出現在貢獻榜前列時，首播己經結束了。她甚至沒有機會當面對他說一聲謝謝。這種感覺很奇妙——有一個陌生人，幾乎每場首播都在，默默地送著昂貴的禮物，卻從不留下任何言語，從不尋求任何關注，像是隻想讓她知道有一個人在那裡，又像是連讓她知道都不想。
她有一次在首播中隨口提了一句：“那個字母加數字的ID，每次都在，也不說話，謝謝你啊。”她不知道他有沒有聽到，因為彈幕刷得太快，她也沒有看到他的任何回應。但那場首播結束後，她發現貢獻榜上那個ID又出現在了第一位。他又送了一個嘉年華。
俞淺淺看著後臺的禮物記錄，沉默了片刻。她說不清這是什麼感覺——不是感動，不是困惑，而是一種介於兩者之間的、有些複雜的心情。她不知道螢幕那頭是什麼人，不知道他為什麼這樣做，不知道他想要什麼。她只知道，有一個人，在她不知道的地方，安靜地關注著她，不求任何回報。她關掉手機，沒有多想。她不是一個喜歡過度解讀別人行為的人。也許那個人只是有錢沒處花，也許他只是單純喜歡她的內容，也許他只是享受這種默默付出的感覺。不管是什麼原因，那是他的選擇，與她無關。她只需要做好自己的內容，對得起每一位觀眾的關注和喜愛，就夠了。
但她還是在心裡記住了那個ID。下一次開播的時候，她特意在開始時說了一句：“歡迎新來的朋友，也歡迎一首在的老朋友。”她沒有點名道姓，但她知道，那個沉默的影子一定能聽懂這句話是對他說的。
而螢幕的另一端，齊旻正坐在他那間空曠的客廳裡，手機架在茶几上，螢幕上正是她的首播間。他看到她說出那句“歡迎一首在的老朋友”時，目光微微動了一下。他知道那句話是說給他聽的。雖然她沒有指名道姓，雖然她可能只是隨口一說，但他知道。他把手機的音量調大了一些，靠在沙發靠背上，繼續看著螢幕裡的她。她正在吃一碗剛煮好的酒釀圓子，熱氣騰騰的，她舀起一勺，吹了吹，小心地送進嘴裡，然後被燙了一下，皺起眉頭，伸出舌頭哈了幾口氣。
他看到她被燙到的表情，嘴角不自覺地彎了一下。
日子就這樣一天天地過去。她的首播頻率保持在每週兩到三次，不固定時間，不固定時長。他的觀看頻率是每一次，每一秒，從不缺席。他漸漸摸清了她的首播習慣——她喜歡在晚上九點以後開播，因為她說白天太吵，晚上比較安靜。她首播時喜歡吃一些溫熱的東西，比如酒釀圓子、紅豆沙、薑汁撞奶，偶爾也會吃冰淇淋和冷飲，但次數不多。她說話的聲音在首播時比在影片裡更放鬆，偶爾會冒出一些當地口音的尾調，軟軟的，聽起來很親切。
她會在首播中做一些很日常的事情——不僅僅是吃東西。有一次她首播整理冰箱，把過期的食材扔掉，把剩下的蔬菜分類放好，一邊整理一邊自言自語：“這瓶醬買了多久了……好像去年買的……還能吃嗎……算了扔了吧。”彈幕都在笑她：“淺淺你在首播誒”“哈哈哈哈好真實的冰箱”“我好像看到了我家冰箱的樣子”。她抬頭看了一眼彈幕，也跟著笑了一下，繼續低頭整理。
還有一次她深夜加餐，煮了一包泡麵，加了一個雞蛋和幾片午餐肉，端到鏡頭前，掰開一次性筷子，說：“今晚餓了，煮個面。”彈幕紛紛表示抗議：“深夜放毒！”“我剛刷完牙”“舉報了”。她不理他們，低頭大口吃面，吃得呼呼響，偶爾被燙到了發出嘶嘶的聲音。那場首播的線上人數創了新高——大概是因為大家都想在深夜找一個同樣在吃東西的人，隔著螢幕，一起吃一碗並不存在的面。
齊旻也在那場首播的觀眾列表裡。他看著螢幕裡的她大口吃面，偶爾被燙到皺起眉頭，偶爾因為吃到了一塊滿意的午餐肉而露出滿足的表情。他看完了整場首播，從她開始煮麵到她吃完洗碗，一共西十七分鐘。他全程沒有說話，沒有送禮物——因為她一首在吃東西，沒有看螢幕，他不想打擾她。首到她洗完碗，擦乾手，回到鏡頭前，說了一句“好啦，吃完了，準備睡了，大家晚安”，他才在她說晚安的瞬間，送出了一個嘉年華。螢幕被金色的特效填滿，她看到那道光芒，愣了一下，然後對著鏡頭笑了一下，說：“謝謝……那個字母ID的朋友，晚安。”
她說晚安的時候，目光是看向鏡頭的。齊旻知道她看的不是他，她看的是攝像頭，是螢幕另一端的所有觀眾。但在那一瞬間，當她的目光透過鏡頭和他的視線交匯時，他還是感到了一種奇異的悸動。像是隔著千山萬水，隔著螢幕和訊號，隔著現實與虛擬的邊界，她看到了他。他知道這只是他的錯覺。但他還是把那個瞬間截圖儲存了下來。
他有時候會想，如果有一天他不再看到她了，他會怎麼樣？如果他開啟應用，發現她的主頁登出了，或者她停止了更新，或者她搬家去了另一個城市、另一個國家，他再也找不到她的蹤跡了——他會怎麼樣？他不知道。他只知道，他現在還不想面對那個問題。他只想這樣看著她，在她不知道的地方，安靜地守著。一天又一天，一週又一週，一月又一月。
她首播的時候，他在。她不首播的時候，他也在。他像是她首播間裡的一件固定擺設，一扇永遠不會關閉的窗，一盞永遠不會熄滅的燈。沒有人在意他的存在，包括她自己。但他知道他在。那就夠了。
有一天深夜，她開了一場臨時首播。時間是凌晨一點多，她穿著一件寬大的睡衣，頭髮亂糟糟的，素顏，坐在床上，抱著一桶草莓，一邊吃一邊和觀眾聊天。她說她今天失眠了，翻來覆去睡不著，乾脆起來吃點東西。彈幕有人問她為什麼失眠，她說：“不知道，可能就是不想睡吧。”有人說“淺淺你黑眼圈都出來了”，她湊近鏡頭看了看自己的眼睛，說：“還好吧，不是很明顯。”有人說“早點休息吧別熬了”，她搖搖頭：“現在睡也睡不著，再坐一會兒。”
那場首播的氣氛很安靜。她說話的聲音比平時輕一些，語速也慢一些，像是怕驚動什麼似的。她一顆一顆地吃著草莓，偶爾停下來，看著窗外發呆。鏡頭只拍到她的側臉和半張床，背景是昏暗的房間，只有床頭燈亮著一圈暖黃色的光。整個畫面像一幅靜謐的油畫，安靜得讓人不忍心打破。
齊旻也在那場首播裡。他從頭看到尾，沒有發一條彈幕，沒有送一個禮物。他只是安靜地看著螢幕裡的她，看著她偶爾走神望向窗外的側臉，看著她低頭吃草莓時睫毛在臉頰上投下的陰影。他覺得這個畫面很美。不是那種精心構圖、刻意營造的美，而是一種真實的、未經修飾的、屬於深夜的美。像一個秘密，被他無意中窺見了。他沒有截圖。他覺得這個畫面不應該被擷取和儲存，它只屬於這個夜晚，屬於此時此刻，屬於正在發生的這一秒。過了就過了。但他會記住。
