他說：“我知道我在說什麼。我也知道你可能還需要時間。但我只是想讓你知道——我想帶你來吃明年的桂花糕，後年的，大後年的，以後的每一年。”風吹過，桂花紛紛揚揚地落下來，有幾瓣落在他的肩上，落在石桌上，落在那碟潔白的桂花糕上。
林曉低下頭，看著落在她手邊的一片金色花瓣，沉默了很久。然後她抬起手，把那片花瓣拈起來，放在掌心裡看了看，然後輕輕吹掉了。她拿起那塊桂花糕，咬了一口，含含糊糊地說：“那要看明年的桂花糕好不好吃再說。”
齊旻看著她，嘴角彎起一個弧度。他端起茶杯，喝了一口，桂花烏龍的香氣在口中緩緩散開。他知道她沒有首接答應，但他也知道，她沒有拒絕。她說的不是“到時候再說”，她說的是“要看明年的桂花糕好不好吃再說”。這意味著，她己經在考慮明年了。對他來說，這就夠了。
那天晚上，他送她回家。秋天的夜風有些涼，她披著他那件外套——她一首沒有還給他，他也一首沒有要。兩個人並肩走在安靜的街道上，路燈把他們的影子拉得很長，偶爾交疊在一起，又分開。走到她家樓下的時候，她停下了腳步，他也停了下來。她轉過身，看著他，沉默了片刻，然後說：“要不要上去坐坐？喝杯茶。”
這句話說出口的瞬間，她自己都有些意外。她不是一個喜歡邀請別人到自己家裡來的人。她的家是她最私密的空間，很少有人踏足。但此刻，她站在夜風中，看著他站在路燈下的樣子——他的頭髮被風吹得有些凌亂，他的目光安靜而溫和——她忽然不想就這麼和他道別。齊旻看著她，沉默了兩秒，然後點了點頭：“好。”
她的家不大，但收拾得很乾淨，佈置得溫馨舒適。客廳的窗臺上擺著幾盆綠植，沙發上放著幾隻抱枕，茶几上攤著一本她正在讀的書。她讓他先坐，自己去廚房燒水泡茶。
他站在客廳裡，目光掃過這個屬於她的空間——冰箱上貼著幾張她用磁鐵固定的甜品店名片，書架上除了書還有一些她從各地帶回來的小紀念品，牆角放著一把吉他，琴絃上落了一層薄薄的灰，看起來很久沒彈過了。他走到書架前，看到了一本散文集，書脊上有一道被翻閱過的摺痕。他抽出來翻開，扉頁上印著一行字：“愛不是尋找一個完美的人，而是學會用完整的目光，看見一個真實的人。”他的目光在那行字上停住了。
林曉端著兩杯茶走出來，看到他手裡拿著那本書，愣了一下。她把茶杯放在茶几上，走過去，站在他身邊，說：“上次在書店看到的，覺得寫得很好，就買了。”齊旻合上書，放回書架上，轉過身看著她。他們之間的距離很近，近到他能看到她睫毛在燈光下投下的陰影，近到他能聞到她髮間淡淡的桂花香——也許是下午在院子裡沾染的，也許是洗髮水的味道，他不知道，但他覺得很好聞。
“曉曉。”他叫了她一聲。
她抬起頭，看著他。
“我從來沒有問過你，”他說，“你願不願意告訴我——你是怎麼來到這個世界的？”
林曉愣了一下。她沒有想到他會問這個問題。她沉默了片刻，然後走到沙發前坐下，端起一杯茶，捧在手心裡，看著杯中升騰的熱氣，緩緩開口了：“其實很簡單。我睡了一覺，醒來就在這裡了。”
她喝了一口茶，目光落在窗外沉沉的夜色中，聲音平靜得像在講述一件再尋常不過的事情：“我原來的世界和這裡差不多——一樣的城市，一樣的街道，一樣有甜品店和書店，一樣有春夏秋冬。不是什麼神奇的地方，就是一個很普通的世界。我過著很普通的生活。然後有一天我睡著了，再醒來的時候，就在這具身體裡了。”
她放下茶杯，轉過頭看著他，目光坦然：“我知道這聽起來很不可思議。但事實就是這樣。沒有驚天動地的過程，沒有玄幻離奇的橋段。我就是睡了一覺，然後變成了另外一個人。”她微微苦笑了一下：“我自己也花了一段時間才接受這個事實。”
齊旻在她旁邊坐下來，沒有靠得太近，給了她足夠的空間。他沉默了片刻，然後問：“你想過回去嗎？”
林曉沒有立刻回答。她低下頭，看著杯中漸漸涼掉的茶，沉默了很久。窗外的夜風輕輕吹動窗簾，茶几上的茶水在燈光下泛著溫潤的光澤。她開口了，聲音很輕：“剛開始的時候想過。剛來到這裡的那段日子，我每天都在想——也許我再睡一覺，就能回去了。但後來我就不想了。”她抬起頭，看著他：“因為我在這裡有了牽掛。”
她沒有說那個牽掛是什麼。但她的目光落在他身上，清澈而坦然。齊旻看著她的眼睛，心臟像是被什麼東西輕輕攥了一下。不是疼痛，而是一種說不清道不明的酸脹感。他張了張嘴，想說什麼，但發現喉嚨有些發緊。他低下頭，端起自己那杯茶喝了一口，藉此掩飾自己微微泛紅的眼角。茶水的熱氣撲在臉上，帶著一絲清苦的香氣。
他放下茶杯，看著她，說：“曉曉，你有沒有想過一個問題——我為什麼會喜歡你？”
林曉沒有回答，只是靜靜地看著他。
