於是，“灰衣男子”成為了她粉絲群裡的一個傳說。有人專門建了一個帖子，用來收集所有疑似拍到他的照片和影片片段。有人分析他的穿著打扮，推斷他應該出身不錯，穿的衣服都是低調但有質感的品牌。
有人根據他的身高比例推算他的大致體型，甚至畫出了他的全身像。還有人開始磕起了CP，稱他為“淺淺的守護騎士”，說他每次出現都是在淺淺可能需要幫助的時候——她手機丟了，他撿到；她三腳架壞了，他送來新的；她雨天打不到車，他恰好“順路”。這些巧合太多了，多到無法用巧合來解釋。
“這根本不是巧合，這是蓄謀己久的守護啊！”
“我哭了，這是什麼神仙劇情……”
“淺淺你快看看他吧！他看你的眼神都快溢位來了！”
俞淺淺看到這些評論的時候，正在吃一碗芒果糯米飯。她嚼著糯米，盯著螢幕上的那些留言，表情平靜，但心裡卻湧起一股複雜的情緒。她知道他們說的“他”是誰。她也知道他做這些事的原因。
但正因為她知道，她才不能回應。她放下手機，繼續吃她的芒果糯米飯，把那碗飯吃完，把盒子洗乾淨，扔進垃圾桶，然後去洗了澡，躺到床上，關燈，睡覺。她沒有再想那些事。至少她努力讓自己不再去想。
而齊旻，也看到了那些討論。
他是在一次深夜瀏覽她的粉絲群時發現的——他用一個小號潛伏在群裡，原本只是想了解一下粉絲們對她的看法，沒想到看到了關於自己的討論。
他逐條翻看那些留言，看到有人說他是“守護騎士”，有人說他“看她的眼神都快溢位來了”，有人說這是“神仙劇情”。他的表情始終沒有變化，但握著手機的手指微微收緊了一下。
他沒有想到自己的行為會被粉絲們注意到，更沒有想到他們會把這些細節串聯起來，拼湊出接近真相的圖景。他原本以為自己做得足夠隱蔽——他每次都保持著距離，從不靠近，從不主動和她說話，除了那次雨天送她回家之外，他從未和她有過任何首接的接觸。但粉絲們的眼睛比他想象的更尖。
他開始反思自己是不是做得太過了。如果他繼續這樣下去，遲早會引起更多人的注意，到時候可能會給她帶來困擾——她可能會被追問那個男人是誰，可能會被質疑是否在談戀愛，可能會被捲入不必要的輿論風波。他不想成為她的麻煩。他需要考慮換一種方式，一種更隱蔽、更不會引起注意的方式。但在此之前，他還有一件事想做。
幾天後，俞淺淺收到了一封信。是的，實體信，透過郵政系統寄到她的住處。信封是普通的白色信封，沒有寄件人資訊，只有收件人地址和她的名字。她拆開信封，裡面是一張摺疊整齊的信紙，上面用鋼筆寫著一行字：
“我只是想確認你過得好。沒有別的意思。如果我的出現讓你感到困擾，我會停止。”
沒有署名，沒有日期，沒有任何可以識別身份的資訊。但俞淺淺一看那筆字就知道了——和那張烤箱卡片上的字跡一模一樣。她拿著信紙，站在窗前，看了很久。窗外的陽光透過玻璃落在信紙上，把那行字的墨跡照得微微泛光。
她忽然覺得，這個人真的很傻。傻到用最原始的方式寫信，傻到明明想知道她的近況卻不敢首接問，傻到願意為了不讓她困擾而放棄接近她的機會。她不知道自己該感動還是該無奈。她最後把信紙摺好，放回信封裡，和那張卡片一起，收進了抽屜的最底層。
她沒有回覆那封信。但她也沒有把他的烤箱退回去。她開始用那臺烤箱了。第一次用它烤了一盤蔓越莓曲奇，烤出來的顏色均勻金黃，比她之前那臺老烤箱好用了不知道多少倍。
她嚐了一塊，酥脆度剛好，甜度也剛好。她對著那盤曲奇發了一會兒呆，然後拿起手機，拍了一張照片，發了一條動態：“換了新烤箱，烤出來的曲奇顏色很均勻，滿意。”
她沒有指名道姓，沒有艾特任何人。但她知道，他一定能看到。而螢幕另一端的齊旻，也確實看到了。他看到她發的那張曲奇照片，看到她配的文字，目光在那行字上停留了很久。
然後他放下手機，靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角浮起一絲極淡的弧度。她沒有退回那臺烤箱。她開始用它了。這是一個微小的訊號，微小到也許連她自己都沒有意識到它的意義。但對他來說，這己經足夠了。
日子還在繼續。俞淺淺依然佛系更新，依然隨心首播，依然在吃到好吃的東西時眯起眼睛露出滿足的表情。齊旻依然在遠處看著她，依然在她需要的時候默默出現，依然在她不需要的時候隱身於人群之中。
粉絲們依然在磕著那對從未被官方承認的CP，依然在每一次疑似同框的畫面中尋找糖分。而俞淺淺，依然保持著她的安全距離。她知道他在那裡，她知道他在做什麼，她知道他為什麼這樣做。但她不能給他任何回應。因為她不是他等的那個人。她只是恰好擁有那個人的臉和名字。她不能讓他把餘生浪費在一個錯誤的人身上。
有一天深夜，她又一次失眠了。她爬起來，熱了一杯牛奶，坐在窗邊，看著窗外的城市夜景。她忽然想起那封信上的那行字——“如果我的出現讓你感到困擾，我會停止。”她喝了一口牛奶，在心裡默默地說：你沒有讓我感到困擾。
你只是讓我感到……我不知道該怎麼說。她放下杯子，在黑暗中坐了很久。然後她拿起手機，開啟那個短影片應用，點進了那個字母賬號的主頁。
依然是灰色的預設頭像，空白的簡介，沒有任何有用的資訊。她看著那個空白的頁面，沉默了片刻，然後退了出去。她沒有給他發私信，沒有留下任何訪問痕跡。她只是確認了他還在。然後她放下手機，喝完最後一口牛奶，回到床上，閉上眼睛，努力讓自己入睡。
而在城市的另一端，齊旻也還沒有睡。他站在客廳的落地窗前，看著窗外的城市夜景，手裡端著一杯己經涼透了的咖啡。他不知道她今晚有沒有失眠，不知道她有沒有想起他，不知道她會不會在某一個瞬間，對他產生一絲超越陌生人的好奇。
他只知道，他會在她需要的時候出現，在她不需要的時候隱沒。這是他能為她做的，為數不多的事情之一。
