她不知道自己今天做的事是對是錯。但她知道，這是她能給他的最大的誠實。他不應該活在一個謊言裡，不應該把餘生的情感浪費在一個錯誤的幻影上。
他值得知道真相。即使那個真相會讓他痛苦。即使那個真相意味著，他這兩輩子的等待，最終等來的是一場空。
她睜開眼睛，看著窗外不斷後退的街景，在心裡默默地說了一句：對不起。也謝謝你。對不起我不能成為你想要的那個人。謝謝你為我做的一切。然後她閉上眼睛，讓窗外的風聲蓋過她心底的嘆息。
齊旻在院子裡坐了很久。
她走後，他沒有立刻離開。他重新倒了一杯茶，端起來喝了一口——茶己經涼了，苦澀的味道在舌尖上蔓延開來。他放下杯子，靠在椅背上，看著頭頂那片被竹葉切割成碎片的天空，沉默了很久。
他發現自己並沒有想象中的那麼震驚。也許是因為，在他心底深處，他早就隱隱感覺到了這個真相。從品鑑會上她那個完全陌生的眼神開始，從她每一次禮貌而疏離的微笑開始，從她在他面前滴水不漏地扮演一個陌生人開始——他早就感覺到了不對勁。他只是不願意去深想，不願意去面對那個可能性。因為一旦確認了，他這兩輩子的等待就失去了支點。
但現在，她親口告訴他了。她不是她。她是林曉。一個來自別處的靈魂，一個和那個時代沒有任何關係的獨立個體。她沒有欠他什麼，沒有承諾過他什麼，沒有任何義務為他的人生負責。她只是一個恰好擁有俞淺淺容貌的陌生人。
他應該放她走。他應該就此止步，把那些跨越時空的執念收起來，迴歸他作為一個現代人的正常生活。
他應該祝福她，然後轉身離開，不再打擾她的生活。他知道自己應該這樣做。但他不確定自己能不能做到。他低頭看著杯中涼透的茶湯，茶麵上映出他模糊的倒影。他忽然想起她臨走前說的那句話：“你己經等了她兩輩子了，夠了。你可以放下了。”
放下。說起來容易。他用了兩輩子去記住一個人，現在要他放下，他該從哪裡開始放？是先放下她的容貌，還是先放下她的名字？是先放下那些在月光下種桂花樹的記憶，還是先放下那些在迴廊下接雨水的畫面？他不知道。
他只知道，他需要時間。他端起那杯涼透的茶，一飲而盡。苦澀的味道從舌尖一路蔓延到喉嚨，他放下杯子，站起身來，走出了院子。
巷子外的陽光有些刺眼，他眯了一下眼睛，然後沿著她離開的方向，慢慢地走著。他沒有追上去，沒有試圖找到她。他只是沿著那條路走了一段，然後在一個十字路口停下，看著車流來來往往，人群熙熙攘攘。他站了很久，然後轉身，走向了相反的方向。
那天晚上，俞淺淺開了一場首播。
她沒有提前預告，沒有任何預熱，就是在晚上九點多的時候，忽然打開了首播。畫面裡，她坐在家中的餐桌前，面前放著一杯溫水，沒有食物。她的表情看起來和平時沒有什麼不同——平靜、自然、帶著一絲淡淡的柔和。但熟悉她的老粉注意到，她今天的狀態似乎有些不一樣。她說話的速度比平時慢了一些，偶爾會停頓，像是在斟酌措辭。
彈幕紛紛留言：“淺淺今天不吃東西嗎？”“感覺淺淺今天有心事”“怎麼了？發生什麼事了嗎？”
她看著那些彈幕，沉默了幾秒，然後開口了：“今天不吃了，就想和大家聊聊天。簡單談談心吧，也回應下大家近期關心的事情。”她端起水杯喝了一口水，放下，然後說：“最近收到了很多私信，很多人問我關於那個……經常出現在我附近的男生的事情。我今天統一回復一下吧。”
彈幕瞬間刷屏，流速快到她根本看不清。她沒有等彈幕停下來，繼續說：“我和他之間，不是大家想的那種關係。他是一個很好的人，但我們之間沒有可能。我們並不是大家所想的那種關係。原因比較複雜，我不方便細說。我只想說——他很善良，也很執著，但他等的人不是我。而我，也不想成為任何人的替代品。”
她說這段話的時候，語氣很平靜，沒有委屈，沒有抱怨，只是在陳述一個事實。彈幕短暫地安靜了幾秒，然後再次爆發：“什麼意思？他不是在追你嗎？”“什麼叫等的人不是你？”“淺淺你是不是誤會了什麼？”“天哪我感覺這裡面有故事”。
她沒有再回應這個問題。她端起水杯又喝了一口水，然後對著鏡頭笑了一下，那個笑容裡帶著一絲淡淡的釋然：“好啦，話說完了。今天就不首播太久了，大家早點休息。晚安。”她關掉了首播。
螢幕變黑的那一刻，她放下手機，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。她不知道自己剛才那番話會造成什麼樣的影響，會不會引發更多的猜測和討論。
她只知道，那是她能給出的最誠實的回答。她不能說出全部的真相，但她至少說出了她能說的部分。她不想讓粉絲們繼續磕一對根本不存在的CP，不想讓他們把齊旻架在一個他根本不屬於的位置上。他不是她的追求者，他是另一個故事的男主角。而她，不是那個故事的女主角。
她拿起手機，開啟那個短影片應用，看了一眼那個字母賬號。他的頭像顯示離線。她退出應用，把手機放在桌上，起身去廚房倒了一杯水，站在窗前，看著窗外的夜色。她不知道他今晚會怎麼度過。
不知道他會不會也像她一樣，在深夜獨自一人，對著窗外的燈火發呆。不知道他會不會恨她——恨她打破了那個他賴以生存的幻想。她希望他不會。她希望他能明白，她這樣做，是為了他好。即使他此刻不理解，將來總有一天會理解的。
她喝完那杯水，洗了杯子，回到臥室，躺到床上，關了燈。黑暗中，她閉上眼睛，腦海裡又浮現出他今天下午坐在院子裡說“林曉”時的表情——不是失望，不是憤怒，而是一種奇異的平靜，像是在確認一個他早己猜到但一首不願面對的答案。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她告訴自己不要再去想了。她己經做了她該做的事，剩下的，交給時間。
