我看著那條疤。
鐵生笑了一下。
“聽明白沒？超過兩票，人就把你當自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”
“鄭把頭不是這樣。”
“嗯，所以他能活到現在。”
鐵生把袖子放下，“這行最大的規矩，不是聽把頭的，也不是不私藏。”
“是什麼？”
“比別人多留一個心眼。”
我沒吭聲。
那晚之後，我買了個硬皮本。
封皮上印著“先進個人工作手冊”。
攤主說這是廠裡發剩的，一塊五。
我覺得名字挺好。
先進個人。
我這種人，也能先進？
本子第一頁，我寫了三個字。
土賬本。
我開始記。
郭獨眼：眼毒，嘴硬，放手讓人撞牆。外甥小伍，嘴碎，好顯擺，後被抓。
支鍋胡：快，狠，出貨多，不收尾，隊里人怕他勝過怕雷子。
鐵生：不戀隊，保命第一。
我還記每座墓的土。
黃土、青膏泥、白灰層、流沙、碎磚土。
記出貨價。
記誰分錢公平，誰私扣。
記誰死，誰跑，誰進去。
有時候半夜醒來，我會把本子翻一遍，那些名字躺在紙上，比墳頭還安靜。
兩年裡，我跟過十多個隊。
。室墓過清也，風過，土散過幹
。雪場一第了下西安，底年0002
。水黑變快很，上頂棚場市玩古在落，大不雪
。了八十經己我
。不掉磨路夜、土、風被，氣年點那上臉。了寬也膀肩，截一了躥子個
。山下貨袋麻一著揹備準，鍋完洗剛裡隊個那邊南著跟我，晚傍天那
。了響話電
。我給遞話電把他快很，句幾了說來起接胡鍋支
”。你找鄭老“
。話電過接，上邊放袋麻把我
。聲風有頭那
。低很的音聲的德有鄭
”。峰九“
”。頭把“
”。趟一來回“
”？了事出“
”。活大趟有“，秒兩了停他
。話說沒我
。活髒過說，票散過說，活小過說他，詞個這過用沒從德有鄭，裡年兩
。活大過說沒獨唯
。下放袋麻把我看，煙截半著裡手，邊旁堆火在站胡鍋支。酸發牙人得吹，來出鑽裡樹從風，冷上山
”？走真“
”。去回我頭把鄭“
”。子鋪間一買能票三，邊這我在你？錢個幾出守能，矩規點那著守。了老德有鄭“：聲一了笑他
。話接沒我
。水口咽不咽你看想是候時多很，吃你讓想定一不，餅畫你給家人。涼上在落，熱著聽話種這
。前面我到遞，間指手兩在夾，西東小個一出裡懷從胡鍋支
。玉片一是
