有人問我，盜墓是不是真像電影裡演的那樣，要打殭屍、闖機關、找什麼長生不老藥？
我每次都吐口唾沫告訴他：純屬扯淡。
真幹這行的，沒那麼多玄乎事。墓裡最可怕的不是躺著的，而是站著的。
我叫陸九峰。
故事，得從我十六歲那年說起……
那年，老家下了一場大雪。
雪從半夜開始落，天亮時，山路封死了，溝壑裡全是白的。村裡人說這叫老天爺蓋棉被，可我只覺得冷。
那時我己經輟學兩年。
說是輟學，其實也沒什麼可惜的。我小學課本都讀不明白，老師點我起來背課文，我能把《靜夜思》背成《鋤禾》。同村幾個孩子笑我，說我腦袋裡裝的是苞米瓤。
我也不爭。
我從小跟姥爺住在村西頭兩間土坯房裡。白天上山攆野兔，晚上給姥爺劈柴燒炕。姥爺年輕時在採石隊幹過，耳朵好使，拿錘子一敲石頭，就知道里面空不空。
我小時候沒玩具，姥爺就拿筷子敲碗給我聽。
“這個響得脆，沒裂！這個發悶，肚子裡有傷，這個呢聲散，底下補過……”
那時候我不懂，只覺得有意思。後來村裡人打碎了碗，讓我過去聽聽是不是早有裂。我聽了幾次，十次能中七八次。
村裡人說：“九峰這小子，書念不成，倒會聽破爛響。”
姥爺聽了不惱，叼著菸袋鍋說：“有一樣吃飯的本事，就不算白活。”
臘月二十三，小年。
姥爺去地裡抱柴，腳下一滑，摔進凍溝裡。村裡幾個人把他抬回來時，他臉上沒血色，嘴唇都青了。
村衛生所的赤腳醫生看了一眼，搖頭。
“胯骨斷了，得送縣醫院。”
我們借了村長家的拖拉機，頂著風雪往縣裡趕。一路上，姥爺疼得首哼，卻還攥著我的手說：“沒事，老骨頭硬。”
到了縣醫院，醫生說要手術。
一千八。
那時候一千八對我來說，比山還高。
二舅從鄰村趕來，臉沉得像鍋底。他當著姥爺的面說：“錢我想辦法。”
我站在病房外，心裡剛鬆了一點，就聽見樓梯口傳來二舅媽的聲音。
“想辦法？拿啥想？家裡兩個孩子不上學了？一個老不死，一個小拖油瓶，憑啥都讓咱家填窟窿？”
二舅低聲說：“小點聲。”
”！了思意夠，年多麼這他養？啥姓咱，陸姓他！說要偏我“
。單號掛著拿還裡手，後門在站我
。了皺攥我被都紙張那
。難還打捱比，憐可他說人別怕最孩男的歲六十。哭有沒也，去出衝有沒我但
。裡地雪在蹲，口門院醫到走我
。了麻也腳，紫發得凍手。兒味聞能只，有沒錢分一裡兜我。冒上往氣熱，的薯紅烤賣有口門院醫縣
……地頭人出要定一後以，峰九陸我：話句一了說己自對我天那
。分部一了湊我幫杆老趙是也，的借舅二是錢。了做是還後最手的爺姥
。碎是就，壞不人。子鉤鐵、袋麻、秤舊著掛裡斗車，三破輛一騎，火柴像得瘦，歲多十五，的爛破收裡村是杆老趙
”。錢見能但，面不爛破收，吧跑我跟“：說痰口了吐，錢掙想我說聽他
。頭點我
。戶串村走杆老趙著跟我，後以那從
。話搭人老跟麼怎我教也，鋁鐵銅認我教他
”。笑別你，了賣家人。拿別你，賣不家人。賤別手，點一毒睛眼，點一甜“
。牢很得記我
。戶獵老的邊東嶺石青是，的錢大掙我讓次一第
。灰了落上，塊一了磕口罐，高尺半，罐花青個一見看眼一我。子罈破隻幾和被棉舊著堆角炕，黑裡屋家他。鐵廢收家他進們我天那
。鐵廢上地在蹲，看沒都看杆老趙
。酒燒碗半了喝他陪又，柴捆一了劈戶獵老幫先，價問著急沒我
”？不要還罐破這，爺大“：問子罐個那著指我，前走臨
”。塊五十給，吧走拿“：手擺擺戶獵老
。我瞪邊旁在杆老趙
。鐵廢車半收夠裡眼他在，塊五十
