“這行幹久了，你會認識很多人。把頭、土工、過路商、雷子、江湖人。飯桌上都喊兄弟，酒杯一碰，比親爹還親。”
“你怎麼分？”
這題太大，我不知道怎麼說。
鄭有德自己接了下去：“看錢。”
我皺眉。
他看我一眼：“不是看錢多少，是看在錢面前，他會不會動你的命。”
這話很輕。
我卻記了一輩子。
鄭有德拍了拍我的肩：“能不動你命的人，才有資格談交情。動了你命，還拿苦衷說事，那就不是兄弟，是債主。你記住這句話，能少死幾次。”
我點頭。
他又說：“何豁子動錢，沒動我們的命。所以我還認他。孫麻子動的是命，所以他斷一條腿還輕。”
“以後他要是回來呢？”
“誰？”
“何豁嘴。”
鄭有德看著牆頭晾著的床單，過了半晌說：“回來，我還是認他這個兄弟。”
“那賬呢？”
“照算。”
這就是鄭有德。
情歸情，賬歸賬。酒可以喝，刀也可以放桌上。
那天下午，我坐在旅社後院，翻開我的土賬本。
當年從廢品站裡翻出來的賬本，幾年來，邊角己經卷了，紙頁被汗和土弄得發黃。
我從第一頁翻起。
郭獨眼，支鍋胡，鐵生，鄭有德，遼墓，漢墓，安定侯，銅匣，骨牌，翁書林，侯支鍋，孫麻子，馬大，何豁嘴。
每個名字後頭，都有一筆賬。有的賬是錢，有的賬是命。有的賬寫在紙上，有的賬只能壓在心裡。
我以前記賬，是怕忘東西。
後來才明白，人這一輩子最怕的不是忘東西，是忘了自己怎麼走到這一步。
我翻到最後一頁，拿起筆。
“安定侯墓，己清。帛書己燒。馬大走了，何豁嘴走了，鄭有德老了……”
。久很了停我，裡這到寫
”？久多幹能還，二馬和我“
。鳥聲一了響然忽外窗，子本上合我，完寫話句這
。聲一又著接
。聲一短短，著接，長得拉聲三第
。短一，長三
。險危是短兩長三，全安是短一長三。號訊的豁何是這
。開推窗把，邊窗到走我
。著空巷後
。人有沒也頭牆，鳥有沒上天。響啦嘩子鏈車，去過車踏腳騎人有遠。葉菜白爛著裡筐，筐竹破隻一有牆
。天半了站我
。道頭抬裡院從二馬”？啥看“
。手擺了擺我”。啥沒“
。了錯聽我是能可
。是不能可也
。間時段一西安開離要說德有鄭，上晚天當
”？哪去“：放一上桌往碗茶把椒辣譚
”。方南“
”？啥幹“
”。病養“
”？病有己自道知也你“：他著盯椒辣譚
。鬥和沒德有鄭
”？久多去，頭把“：問二馬
”。定不“
”。去你跟我“：說我
”。用不“
”。行不人個一你“
”。走南往再，車火轉州蘭到，車了絡聯我給子胖許？人個一我說誰“：我看德有鄭
”？信也你，華德劉像時輕年己自說他？信能張那子胖許“
”。行就坐能車“：笑了笑德有鄭
。飯吃館羊去二馬和我請他，晚一前走臨
。置位個那牆靠是還。店老家那是還
”。新天今“：說只，問多沒，們我得認闆老。餅燒個幾，湯盆一，羊斤兩了擺上桌
”。點吃多你，頭把“：撥子筷拿二馬
。麼怎沒，裡碗進放，片一了夾德有鄭
。茶喝慢慢他
。裡手人錢有在都西東真，屁個慎謹說，笑機司桌一邊旁。”慎謹要藏收間民“說家專，看家專讓瓶瓷著拿人有面上，視電舊臺一著開裡館羊
。樣這是就年幾那
。價貨真出賣能也品贗，好得講事故。事故看只行外。沁土看，胎看，足底看人的行懂。看著圍人有就，”貨老傳祖“寫邊旁，布紅上擺子罐破個一。越場市，熱藏收說越上視電
。我向看然忽德有鄭
”。看看去就看看兒哪去該也倆你，後以了走我“
。子筷了停都二馬和我
”。擾叨老別，了手洗盆金經己椒辣，說再。窄界眼，西安在窩老。大界世“
。”擾叨們你罕稀誰“句一罵要定肯，在是要但，來沒椒辣譚
”？看哪去“：說我
”。定己自你“
。灰的上服拍了拍，來起站後然，我給口話把又他
”……話電打事有。了走“
