從鳳翔縣城到糜杆橋鎮，坐中巴十五分鐘。
說是鎮子，其實就是一條主街，兩排平房，中間夾著條柏油路。路面不寬，兩輛拖拉機對頭就得有一輛讓。
街邊有個賣甑糕的推車，糯米和紅棗的甜味隔著老遠就能聞見，旁邊還有個炸油糕的，滾油在鐵鍋裡翻花，香得馬二首咽口水。
“先吃一口？”馬二拽我袖子。
“辦完事再說。”
這種小鎮打聽人比縣城容易十倍。我在甑糕攤前買了三塊錢的糕，順嘴問老闆：“糜杆橋是不是有個劉老栓？種蘋果的？”
老闆拿油紙包糕的手都沒停：“老栓啊，知道知道，鎮東北走，過了那個水塔往右拐，一片蘋果園就是他家。二十來畝地，他跟他婆娘兩個人侍弄。”
你看，農村就這樣。
人都認識人。
我們仨沿著土路往鎮東北走。路兩邊是冬麥地，麥苗剛冒頭，綠油油一片。再往前走幾百米，出現了成排的蘋果樹。
這時候是深秋，果子早摘完了，樹上只剩光禿的枝杈，像一排舉著胳膊的老人。
蘋果園邊上有個土牆圍起來的院子，院門半掩著，裡頭傳來狗叫。
我站在門口沒急著進。
道上有個規矩：到別人地盤上，不管是同行還是普通人，先站門口等人出來。你悶頭往裡闖，別說農村，城裡人也要跟你急。
狗叫了一陣，裡頭傳來一聲吆喝：“虎子！消停點！”
接著是拖鞋蹚地的聲音，院門從裡面被拉開，一個老頭探出半個身子。
五十來歲，臉上的褶子比我記憶裡更深了。手指關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。穿一件灰色的老棉襖，袖口磨得起了毛邊。
就是他。
劉老栓看見我的時候，愣了大概兩秒鐘。
這兩秒鐘很有意思。
他先是眯眼打量，像是在對號入座。然後瞳孔收了一下，嘴角繃緊。這是認出來了，但不確定我來幹什麼。
“你咋找上門了？”他開口，聲音比上次在洛陽見面時低了半個調，“東西有問題？”
我笑了一下：“沒問題。東西好著呢。就是想來看看您，順帶問兩句話。”
劉老栓在門口站了幾秒，目光從我身上掃到馬二，又掃到白露。
白露今天穿了件深藍色的棉外套，頭髮扎著馬尾，揹著個帆布書包，看起來就是個大學生。
他往後退了一步：“進來坐吧。”
院子不大，一棵核桃樹佔了小半邊。樹下拴著條黃狗，看見生人來了，呲著牙低吼，被劉老栓踢了一腳才趴下。
我進院子的時候，餘光掃了一圈。
。的用樹果種是都，簍揹、鍁鐵、頭鋤，排一著放牆靠農
。子鏟把一有，方地的掩半遮半牆著靠，面裡最在但
。樣一不農的邊旁跟子鏟那
。的淺深試裡地在來用，鏟的版化簡是就了白說，”鏟探“這管人村農。像分三有上制形但，鏟經正是不。鐵了纏面介，的頭木是柄，長鏟，窄頭鏟
。了見看也白
。眼一我了看，來回收後然，秒一到不了停上子鏟把那往神眼，候時的過走側我從
。頭下了點微我
。說不先，了見看我：是思意
。屋堂進讓們我把栓老劉
。多葉比梗，茶碗大種那的宜便最是葉，茶碗三了倒裡瓶暖從他。畫年著掛上牆，凳條把幾，桌方張一，單簡設陳裡屋
。下坐面對在己自，來過推碗把他”。喝“
。鐘分半有概大了默沉
。他催沒我鐘分半這
。住不憋己自他，話說不你，越他催越你人些有
”。的來出挖裡地我是不西東那“：話說葉茶的裡碗跟在是像，頭著低，碗茶著捧手兩他。口了開先栓老劉，然果
。問追沒，聲一了應我”。嗯“
”。了來回揣就，錢個幾換能去出拿思尋我。片陶碎塊幾和伙傢銅把那就面裡，長來米一，深不，眼一了看去奇好我。個來出，塊一了塌上坡山，雨大場了下，天冬年前。的刨裡地墳老頭東村是“：說著接又，行還度態我得覺概大，眼一我了看頭抬他
