馬車在長安城正陽門外停下時，何季真沒有立刻下車。
他掀開車簾的一角，靜靜望著那座在暮色中漸次亮起燈火的城門。
城門樓高五丈，青磚灰瓦，簷角飛翹。
門洞上方，“長安”二字以隸書刻成，筆畫樸拙，力透石背，沒有任何浮華的鎏金裝飾。
“東翁？”何修的聲音從身後傳來，帶著一絲小心翼翼的詢問，“天色將晚，咱們是不是先尋個住處？”
何季真放下車簾，沉默片刻，忽然笑了。
“何修啊，”他的聲音有些沙啞，“老夫活了七十三年，走過大盛各州府，見過上百座城池，可這長安……”
他頓了頓，掀開車簾，邁步下車。
雙腳落地時，腳下是平整的水泥路面，踩上去穩當得很，沒有泥濘，也沒有積水。
何季真低頭看了看，又抬起頭，望向城門內那條筆首的通衢大道。
“不一樣。”
他說。
何修連忙跟在他身後，也朝城裡望去。
正是暮色西合時分，夕陽的餘暉將半邊天染成橘紅，長安城內的燈火便在這橘紅中一盞一盞亮起來。
那燈火不是天都城入夜後那種孤懸於高門大戶門前的氣派燈籠，而是一簇一簇、連綿成片的暖黃光暈，從城門內沿著主街一路鋪展延伸，首到視線盡頭。
“走吧。”何季真邁步，向城內走去。
他走得很慢，每一步都踩得穩穩的，像是在丈量著什麼。
何修牽著馬車，跟在後面。
進入城門的一瞬間，何季真忽然停住了腳步。
那是讀書聲。
稚嫩的、參差不齊的童聲，從城門內右側不遠處的一座院落裡傳出來，隔著院牆，聽得不太真切，卻清清楚楚地落進何季真耳朵裡。
“……人之初，性本善，性相近，習相遠……”
何季真循聲望去。
那是一座佔地不大的院落，院牆是尋常的青磚，約莫半人高，牆頭上爬著些不知名的藤蔓。
院子正中立著一株老槐樹，枝葉繁茂，樹冠如蓋。
樹下坐著二十幾個孩子，大的不過十二三歲，小的只有五六歲，手裡捧著書本，正跟著站在前面的一個青衫先生搖頭晃腦地念。
院門開著。
何季真站在門口，看了很久。
。眼一了口門朝，來頭過轉，麼什了到覺是約大生先衫青那
。書的車馬著牽個一著跟後，詳安態神，瘦清容面，衫長的舊半襲一，中暮在站人老的白皆髮鬚個一見看他
。來出了迎，書下放生先衫青
”？人尋是還？住尋要是可“，惕警或備防毫有沒，和溫氣語，禮行拳抱他”？安長來初是可丈老“
”。了生先擾叨，眼兩了看多便，堂學有見，地貴經途夫老“：發些有音聲，禮還真季何
”？坐坐來進妨不，致興有若丈老，讀來可皆，男論不，子孩中坊凡但，脩束收不，的辦合裡坊是堂學這“，道笑生先衫青”。了氣客丈老“
。下一了微微頭眉的真季何
”……脩束的生先那“，問他”？脩束收不“
，醫養學辦於用半一，渠路道繕修於用半一，得所租田，田公有皆坊各西河“，野田的見可約片那遠指了指生先衫青”。應支息出田公裡坊由，脩束的們生學“
”。擔承裡坊由也用費，學太安長至乃，學州、學府，名功取考來將，息出有若生學
。了默沉真季何
。莊村些那的外城都天起想他
。年的力苦當、鬟丫當、徒學當去送母父被些那起想，弟子家農的檻門堂學踏未從些那起想，子孩的瘦黃面些那起想
。字個一了說只他”。好“
，街條三走東往可，事有安長在若丈老“：道拳抱是只，問追有沒，笑了笑又生先衫青
”。靜清也境環，道公錢價，宿住客訪和商客來外供專，館驛有裡那
。辭告禮還，頭點了點真季何
。些了慢才方比步腳，走前往續繼他
”？讀能都子孩家農連，堂學的西河，翁東“：問聲低住不忍，面後在跟修何
。聲一了”嗯“輕輕是只，頭回有沒真季何
”？儒坑書焚麼什說還，字識書讀姓百下治止王秦說是不廷朝“，困是滿裡音聲的修何”……那“
。步腳住停真季何
。芒的清不說種一有裡睛眼的濁渾雙那，修何著看，過轉他
”？了大多年今你“，雪的下落片一像得輕，輕很音聲的他”，修何“
”。了九十年今的小，翁東回“：下一了愣修何
，書年幾過讀算也，字斷文識，夫老著跟小從你“，頭點了點真季何”。九十“
”？嗎麼什做在候時的歲九十，子孩家農些那的外城都天，道知你可
。話說有沒，頭下低修何
”。開可不的忙，飯頓兩日一了為經己“：了答回他替真季何
。走前往續繼，過轉他
”。理道的路里萬行如不書卷萬讀是麼什，白明正真算才天今，年十幾了說夫老，話句這“，來傳面前從音聲的他”。見所眼親如不，說途聽道“
。亮越來越火燈的上街，深漸暮
。象景的旁兩著，上街主的闊寬條那在走真季何
。車馬輛八跑排並能得寬，寬很街主
。燈油的罩璃玻盞一著託端頂，高人二約，柱燈的鑄鐵是那——燈路盞一有便步百隔每，鏡如整平面路
。長很得拉子影的人行將，上面街在灑暈的黃暖，了來起點經己燈
。多很人上街
。人老的聊閒角街在聚兩兩三三有，人婦的門串子孩著抱有，年的過走匆匆簍書著揹有，郎貨的家回攤收子擔著挑有
。采神的過見有沒久許真季何種一著帶而反，木麻和苦愁的見常姓百些那外城都天有沒上臉的們他
