她只能靠眼睛，靠耳朵，靠記憶。
鋼筆又被放回桌面。這次他沒敲，但那隻手放在那兒，手指修長，指甲剪得很整齊。她盯著那隻手，腦子裡全是雨夜的畫面：撕碎的紙，母親的哭聲，還有那節奏——三短一長，停頓，再兩下。
這不是巧合。
有些習慣改不掉。就像她會摸鐵盒上的“穗”字，就像她緊張時總會摩挲盒面的刻痕。那種動作是肌肉記憶，深入神經，除非大腦被重置，否則一輩子都甩不掉。
他也有。
所以他是有意的？還是根本不在乎有沒有人聽見？
她不知道。
她只知道這個人現在管著記憶清除程式，手裡拿著能抹掉別人過去的針管。而她剛擷取的地圖顯示，控制室下面有獨立電梯，通向地下三層——那裡寫著“特殊樣本儲存區”，沒有公開許可權。
她不能再往前了。
至少現在不能。
她還沒拿到通行金鑰，也沒有偽裝裝備。硬闖就是送死。她得等，等清理隊進來的時候混進去。
她緩緩吐出一口氣，把耳機音量調低。資料已經拿到七成，夠用了。剩下的以後補。她現在要做的是藏好，觀察情況，摸清周銘的規律。
她往後縮了縮，背靠著冰冷的水泥牆。垃圾堆的臭味鑽進鼻子，她忍著沒皺眉。這種地方最安全，沒人願意來。她甚至能聽見遠處機械臂搬廢料的聲音，一下一下，很規律。
周銘還在工作。
他寫完記錄，把筆收進衣服內袋，然後走到控制檯，按下按鈕。塔身的藍光閃了一下，像是充能完成。接著，整個控制室黑了幾秒，只有應急燈亮著紅光。
幾秒後，系統重啟。
燈光恢復時，他站在窗前，看著外面的花海。金黃的向日葵在風裡搖晃，晶體莖稈反射著能量塔的冷光。他看了一會兒，抬手摸了摸頸後的介面，好像在接收什麼資訊。
陳穗屏住呼吸。
她沒動，連眨眼都放慢了。她不確定他能不能看見這邊，但她不敢賭。她低頭看了眼鐵盒，指尖輕輕擦過“穗”字。這一次她沒多摸，只一下，像是提醒自己還活著。
風又起來了。
一片花瓣被吹進處理站，落在她腳邊。她沒看，也沒碰。
她只盯著能量塔的倒影。
倒影在地上變形，像一灘融化的金屬。周銘的身影也在裡面晃動，看不清。可那支鋼筆的樣子，卻在她腦子裡越來越清楚。
三短一長，停頓，再兩下。
她閉了閉眼。
再睜開時，眼神冷了下來。
她不會逃。
也不會哭。
。音聲的子桌敲筆支那了住記，臉張這了住記，奏節個這了住記
。樣麼什長人的西東搶想個一每得記，來出綠讓不手纏蔽遮用麼怎得記，頭罐的吃能找堆圾垃在麼怎得記像就
。了哪在人敵道知在現
。麼什是點弱道知也
。間時要需只
。殼軀的棄丟被一像，裡影排人個整，袋口進塞機耳把接直，試再沒。了黑幕螢。了斷號訊的裡機耳
。著照地冷冷舊依藍的塔量能，遠
。海花眼一了看頭回他，前上關門，室制控開離轉銘周
。蓋膝著抵頭額，頭下低穗陳
。沒
