一樣的五官，一樣的輪廓，甚至連鋼筆插在胸前口袋的角度都沒差。可那雙眼睛不一樣。空的，像兩顆磨平了的玻璃珠，沒有焦點，也沒有情緒波動。
“你們派一個克隆體來談？”她收回手，重新拉上拉鍊，動作利落，“真是看得起我。”
對方依舊坐著，沒回應。面具已經完全碎裂，殘片落在桌上，像一堆燒壞的電路板。那張臉靜靜地對著她，嘴角甚至還想維持那個笑，但肌肉已經僵住，只能扯出一個扭曲的弧度。
“你是第幾代？”她問。
沒人回答。
她往前走了一步，靴子踩在金屬板上發出清脆的響。三米距離縮短成兩米。她能聞到對方身上散發出來的味道——不是汗，不是血，是一種類似冷卻液混合塑膠焚燒後的氣味。
“你有沒有想過，”她低聲說，“為什麼我能走到這兒？而你們每次都差那麼一點點？”
對方的眼球輕微轉動了一下，似乎想聚焦在她臉上。
“因為你不是人。”她抬起左手，掌心朝上，疤痕處隱隱泛起綠光，又被她迅速攥緊拳頭壓下去，“你們複製基因，複製記憶，連說話節奏都照搬，可你們漏了一樣東西。”
她頓了頓，盯著那雙空洞的眼睛。
“痛覺。真正的痛。不是程式設定的警報閾值，而是骨頭斷了、肉爛了、親人死在眼前那種痛。你們不懂這個，所以你們永遠算不准我會往哪邊偏0.3度。”
風忽然大了起來，卷著灰燼在平臺上打轉。遠處的地平線一片混沌，天空陰沉得像要塌下來。桌上的面具殘片被風吹得輕輕晃動，發出細微的叮噹聲。
她站著沒動。
對方也坐著沒動。
時間像是卡住了。
然後，那具身體的右手突然抬起，指尖的液態金屬重新流動，開始修補斷裂的指節。動作機械，毫無遲滯，像是在執行預設指令。但那隻手抬到一半就停住了，懸在空中，微微顫抖。
她盯著那隻手，沒出聲。
十秒後，那隻手緩緩放下，重新搭回桌面。
她呼吸很穩，心跳也沒亂。可她知道，這場談話才剛剛開始。對方沒走，也沒攻擊，說明任務還沒完成。他們要的不只是能源技術——他們要的是她這個人。
她慢慢把手伸進口袋，握住了鐵盒。盒面的“穗”字硌著掌心，有點疼。夠了，這點疼就夠了。
她看著那張和周銘一模一樣的臉，忽然笑了下。
“你們主人還好嗎？”她問。
對方的眼皮眨了一下。
不是人類的反應，是訊號接收延遲。
她沒等答案，只是站在原地，右手仍貼在腹部那株向日葵的邊緣，雙眼緊盯對方破裂的面具。風吹起她額前的碎髮，掃過眉骨。她的影子斜斜投在金屬桌上，與對面那道僵直的身影對峙著，誰都沒再動一下。
