有人低聲罵了句，一腳踢飛腳邊的石子。石子滾進草叢，碰倒一株枯死的薊草，斷口處滲出透明液體，幾秒後冒起白煙。
“操……”那人往後跳了一步。
那不是露水。是空氣裡的酸性粒子凝結在植物殘骸上，已經開始腐蝕了。
“十分鐘。”陳穗突然說，“最多十分鐘，第一滴雨就會落地。”
“你算出來的？”
“我看得出來。”她沒多說。
她看得出來，因為根網裡的灼燒感正在增強。雖然訊號微弱，但傳遞方向沒錯——東南氣流攜帶的離子濃度急劇上升，地下苔蘚的細胞膜破裂頻率加快，這是典型的酸雨前兆。她不需要儀器，她的身體本身就是個活體探測器。
可這話不能講。
她只是站在那兒，看著天。雲層壓得更低了，黃霧像幕布一樣緩緩拉開。靜電讓她的髮絲一根根立著，袖口邊緣的纖維開始泛白——那是塗層被腐蝕的跡象。
隊員們圍成半圓，各自低頭忙活。有人用膠帶纏關節處的縫隙，有人把水壺裡的水倒掉，騰空容器接雨水應急。一個年輕隊員掏出最後一支腎上腺素，猶豫著要不要提前注射，最後又塞了回去。
沒人說話了。
信任度在這種時候最經不起推敲。她給了預警，可拿不出證據。她說十分鐘，萬一十五分鐘呢？二十分鐘呢？只要差個幾分鐘，恐慌就會變成憤怒，而憤怒的第一個目標就是她。
但她不在乎。
她只在乎自己能不能活。
掌心又燙了一下。她立刻壓住，指節發白。這次不是綠光要冒，是根網在報警——地下某處，一叢變異狗尾草的根系正在急速碳化，那是酸雨落地的第一接觸點。
“來了。”她說。
所有人抬頭。
天空沒有閃電，也沒有轟鳴。第一滴雨，悄無聲息地落下。
它砸在一塊裸露的岩石上，發出“嗤”的一聲，像燒紅的鐵放進水裡。岩石表面立刻出現一個小坑，邊緣泛起白沫，迅速擴散。
第二滴，落在一頂沒戴上的戰術帽上。帽子先是變色，然後像被無形的手揉捏，邊緣捲曲、塌陷，不到十秒，整頂帽子化成一灘黏稠的液體，順著巖縫往下流。
“穿好！全部穿好！”隊長吼了一聲，猛地拉下面罩。
其他人也慌了，手忙腳亂地密封裝備。有人忘了關揹包口，隊友一把撲上去按住。一個隊員的護目鏡邊緣有裂縫，他撕下急救貼拼命貼，可手抖得貼不平。
陳穗沒動。
她站在隊伍前方兩米，雙手插在口袋裡，掌心壓著鐵盒。她看著天空，看著那些越來越密的雨滴，像無數細針從黃霧中刺下。大地開始冒煙，每一滴落點都在腐蝕，泥土變黑，植物殘骸化為灰燼。
她知道這些防化服撐不過十分鐘。
她也知道，接下來的每一秒，都會有人後悔沒聽她的話，也會有人怪她為什麼不早點說。可這些都不重要。
重要的是，她看見了。
她知道要發生什麼。
。來上爬點點一亡死等，效失備裝等，下落雨等。等能只都人有所，在現而
。躲沒也，眼閉沒
。本標的爛腐會不尊一像，空天著盯，兒那在站是只
。至已寂死但，落未雨酸
