張強一個人站在接見廳中央，長桌兩端空蕩蕩的，只有資料板的光映在他臉上。他盯著那道疤消失的位置，想起三個月前地熱井塌方，她一個人蹲在裂縫邊，耳朵貼著骨傳導耳機，聽地底傳來的震動訊號。那時候沒人信她，包括他自己。可她硬是憑著那套誰也看不懂的“根網波動模型”，算出了空洞位置，救了六個人。
他當時問她：“你怎麼知道下面有人？”
她只說：“植物記得。”
現在他明白了，她不是靠運氣，也不是靠技術。她是把自己搭進去了。
他慢慢走到桌邊，拿起資料板，指尖劃過解藥日誌的最後一條記錄：**有效劑量剩餘：2.4ml。預估可用人數上限：5（含研發者本人）**。
他關掉螢幕，把它塞進外衣內袋，然後雙手撐在桌沿，低著頭，肩膀微微塌下來。
外面天光漸亮，但接見廳裡依舊陰沉。水泥地上的拖痕還在，像誰掙扎著被拖走留下的痕跡。桌角的膠漬裂開了一道細縫，像是隨時會剝落。
他站了很久，直到聽見遠處主控室傳來裝置啟動的嗡鳴。他知道她已經回去了，回到那個堆滿試管和監控屏的角落，繼續守著那點微弱的希望。
而他留在這裡，像個被抽掉主心骨的影子。
他不是不理解外面那些人的絕望。他知道有個母親抱著發燒的孩子跪在通訊頻段前哭求；知道有個男人錄下妻子結霜的臉，發到公共頻道說“救不了她，至少讓她死得體面點”。
可他也知道，如果今天鬆口，明天就會有更多人來要水、要糧、要庇護所的圖紙。他們會說“你們有地熱系統，為什麼不共享”“你們有溫室，為什麼不開放種植區”。到最後，整個基地都會被掏空。
她不是冷血。她是比誰都清楚，一旦開了這個口，所有人都得死。
他直起身，走到牆邊，撕下昨天貼的封條殘片。紙很脆，一扯就碎。他把碎片攥在手心，指甲掐進掌心。
走廊傳來腳步聲，這次是往主控室去的。他沒出去看。他知道是誰。
她不會回頭，也不會解釋。她只會做她認為對的事，哪怕全世界都說她錯了。
他靠著牆，慢慢滑坐在地上，後腦抵著冰冷的水泥。他閉上眼，聽見自己心跳的聲音，一下，又一下。
像在數著倒計時。
主控室的燈還亮著。陳穗坐在終端前，防輻射服沒脫，鐵盒放在腿上。她開啟最底層抽屜，取出一支密封管，標籤寫著“原液·備用”。她盯著它看了兩秒，重新鎖進抽屜。
螢幕上跳著三個紅點，是她昨晚圈出的潛在感染擴散區。其中一個在倉儲區，簽名是魏所長。她沒動，也沒報警。她知道，現在還不是時候。
她摘下骨傳導耳機，輕輕放在桌上。耳機外殼有點磨損，邊緣刻著一個極小的“S”——是她名字的縮寫，也是“survive”的第一個字母。
她拇指蹭過鐵盒上的“穗”字，指腹摸到那道深痕。漆早就磨掉了，只剩下金屬的凹槽，冰涼，結實，像她現在的腦子。
門外傳來輕微響動，是巡邏隊換崗的腳步。她沒抬頭，也沒出聲。
她只是坐著，像一尊不會呼吸的雕像。
直到顯示器自動切換到通風系統狀態頁，畫面一閃，跳出一條未讀訊息：**C區過濾網堵塞，建議人工清理**。
她盯著那行字，三秒後，點了確認。
然後她站起身，把鐵盒別進腰帶，走向工具間。
藥還在，命還在，門也還在。
至於別人怎麼想，她不在乎。
