球館早晨的陽光斜斜灑進訓練場，林若晴正低頭撿球，忽然聽見外面走廊傳來一陣急促雜亂的腳步聲。還沒回過頭，張雨微就像一陣風一樣衝了進來，滿臉神秘地壓低嗓音：“快快快，晴隊，外面來了好多人，家屬團的氣場簡首能趕走訓練館的黴味！”
林若晴手一頓，球滾出了幾米遠。她心頭忽然湧上一點難以言說的期待，裝作淡定地問：“隊裡會分蛋糕嗎？我爸媽來了可能要搶第一。”
“蛋糕都帶你腿上了吧！”張雨微眼珠一轉，笑得誇張，突然伸手拍了下林若晴肩膀，“去吧，你今天一號種子！”
場外傳來一聲熟悉的呼喚——“小晴！”那音量和腔調，讓林若晴就算扎進一百個球筐裡也不會認錯。她顧不上球，笑著奔向門口，在看到父母的一刻，臉上繃了一早上的笑彷彿終於找到了出口。
林母緊緊抱住女兒，聲音輕微發顫：“瘦了點，但精神頭好！”林父則手裡攥著大包小包，一邊問“領導們好”，一邊悄悄把自家特產擰給小晴。隊友們遠遠站著，一個個像看新世紀物種一般偷瞧，程嘉駿在邊上看得首樂：“省隊基地今日變民俗展覽館了，林老師家的臘腸能不能分我點啊？”
宋萱此時正領著教練團巡視，她面無表情叮囑隊員紀律，但目光卻時不時飄向活動室門口。緊接著，氣氛驟然發生微妙變化——身穿深藍西服、氣場自帶三分權威的宋父，出現在走廊盡頭。教練正在遠端講解技戰術變化，被宋父一句“宋萱，出來一下”打斷。空氣立刻安靜得連換氣的頻率都清晰可聞。
張雨微小聲八卦：“那是宋萱爹？見了教練像見了上頭領導，咱省隊女乒能不能升職走仕途，就看這家長會了！”
林若晴趁機捧著把自家臘腸竄到許諾身邊，看出她神色拘謹、比平時還安靜：“你家人沒來？”
許諾垂眼，手指攥著衣角，語速極輕：“我媽工作忙，他們說月底可能來。”片刻後又添一句，“沒事。”
說沒事，但那低低的聲音和微微下垂的肩膀，騙不了經驗老到的林若晴。
正巧張雨微“路過”，裝作一本正經提醒許諾：“小許，等下分蛋糕要拼手速了，姐教你秘訣，一切靠靈活走位。晴妹家臘腸等會兒記得強行搶！”
許諾微微一怔，嘴角不自覺向上翹了一點點。
宋萱這頭，正被宋父“父女式談判”圍堵。宋父面色不苟言笑，手卻悄悄拍了下女兒肩膀，“你當隊長辛苦，我也不是來檢查工作，給你捎了點家裡的燻魚。”宋萱耳朵泛紅，仍是低聲回應：“謝謝爸爸。”兩人雖然看似生疏，其實溫情暗流都藏在細節裡。
參觀環節臨近午餐，隊伍在活動廳集合。家長們和隊員混坐一桌，情況宛如一場即興社會實踐：林父不顧林母阻撓，熱情推銷自家醃菜，小心翼翼地給許諾夾了一筷子；張雨微扮演現場主持，把自家小鎮土特產硬塞給教練，引得眾人鬨堂大笑；程嘉駿一邊挑揀麻花，一邊悄悄靠近宋萱：“大隊長，我覺得你爸看我眼神不太友善？”
宋萱隨手拿起餐巾紙，嘴角隱約帶笑：“那是你頭髮翹太高，我爸對髮型有偏見。”
餐桌空氣融洽，氣氛像被陽光晾過一樣柔軟。唯獨許諾還保持著幾分距離感，夾菜的手一再遲疑。林母注意到後，給她滿滿盛了一碗湯，溫聲道：“小許，喝點熱的，補補身體，咱小晴都倚仗你了。”
許諾抬眼對上林母笑意，愣了一下，才含蓄地點頭，輕聲道謝。
午後活動臨近結束，家長們陸續揮手告別。林母臨走前再三叮囑林若晴少熬夜、蔬菜要多吃，父親則“悄悄塞”了一沓皺巴巴的百元大鈔進女兒手心。林若晴心裡又暖又酸，卻裝作很酷地甩甩手：“放心，我這技術，你得保管好紅包，別讓我下次贏了再要一次！”
許諾站在隊友人群裡，看著一對對家長離去。林若晴狀似無心抱住她，“晚上我們打臥談會，莊嚴宣佈，本隊友情檔口全天候開放。許諾小姐姐，陪我們吃宵夜行不？”
張雨微立刻跟上：“敢不敢來內卷最強的零食大戰？保證你吃完還能再彈一節拍！”
許諾輕輕一笑，眼睛裡有一絲久違的明亮。
夕陽斜照，隊員們並肩離開球館，笑鬧聲漸遠。林若晴回身望一眼空蕩的看臺，心頭卻生出一股踏實。那個屬於她們，屬於所有拼搏和相互守望的團隊家的味道，在這一刻，似乎比臘腸還難以割捨。
