林辰回到學校的那天，天是灰的。雲層壓得很低，從村口老槐樹的方向一首堆到學校旗杆頂上，像一床舊棉絮被人潑了水，沉甸甸地往下墜。他穿著外婆給他新縫好的藍布上衣——那顆被扯松的盤扣己經重新縫緊了，衣領上撕開的口子也用細密的針腳補過，補丁的顏色比原布略淺，針腳走得細密而均勻，不湊近看還以為是衣服本來的花紋。書包帶子是外婆用麻線重新絞過的，比原來短了一截，背在肩上有點緊，但不會再斷了。他站在校門口深吸了一口氣，空氣裡有食堂飄來的炊煙味和操場邊那棵歪脖子樹的枯葉味，和從前一模一樣。但當他走進教室時，一切都變了。
同學們看他的眼神不一樣了。以前他們是好奇、是審視、是王浩那句“廢物”之後跟著起鬨的熱鬧。現在他們看他的眼神里多了點別的東西——有人帶著同情，小心翼翼的，像看一隻被人踢過一腳的流浪狗，覺得可憐但不想沾手，目光在他臉上停一瞬就趕緊移開，生怕被他發現自己在看他；有人帶著幸災樂禍，嘴角壓不住那一絲笑，彷彿在說“城裡來的也不過如此”，那笑意藏得並不好，從抿著的嘴角和微微眯起的眼角往外漏；更多的人在迴避，對上目光之後迅速別開，假裝在看課本、看窗外、看黑板上的值日生表，彷彿他的存在本身就是一件讓人尷尬的事情，最好的處理方式就是假裝沒看見。沒有人主動和他說話。他的同桌小胖倒是開口了，但聲音壓得極低，像小偷在分贓時說話那樣氣聲細語，問他好些了沒，說完就把頭埋進課本里，彷彿這三個字也是違禁品，被趙虎聽見了會連他一起收拾。小胖埋頭的動作很用力，下巴幾乎貼到了課本的折縫上，林辰能看到他後頸上冒出了一層細密的汗珠。
林辰把書包放進抽屜時，發現抽屜被人清理過了——那些碎紙片、半乾的水漬、鉛筆芯斷掉的殘渣都不見了。抽屜內部被擦拭過，擦的人用的是溼布，布面上大概沾了皂角水，因為抽屜裡有一股很淡的皂角味，和外婆洗衣服用的皂角水一個味道，淡淡的，帶著點植物的澀。他愣了一瞬，然後想起蘇晚幫他抄的作業本。大概是蘇晚。也可能是小胖。他沒有問。他翻開課本，發現封面上的痰跡己經被擦掉了，擦的人用了很大的力氣，紙面被蹭得起了毛，但沒有破，那塊起毛的紙面摸上去比別處更粗糙，微微發澀，像一塊結了薄痂的皮膚。他用手摸了摸那塊起毛的紙面，指腹在上面停了片刻，然後合上課本，開始抄今天的生字。筆尖在紙上走得很穩，沒有抖。
課間時他走過走廊，兩個女生正靠在窗邊說話，看到他走過來立刻停了嘴。其中一個用胳膊肘碰了碰另一個，動作很輕但林辰看得一清二楚——那截胳膊肘往旁邊一頂，另一個女生立刻會意，兩個人一起往旁邊退了半步。那半步退得極快，像是他身上的淤青會傳染，像是靠近他就會沾上什麼倒黴的東西。林辰從她們面前走過去，聽到背後重新響起的竊竊私語——聽不清具體詞句，但那種聲調他很熟悉，是村裡人私下談論趙家時用的那種，壓低了的、帶著忌憚和一點隱秘興奮的，像在分享一個不能被老師聽到的秘密。他沒有回頭，繼續往前走。走廊盡頭的窗戶沒關，冷風灌進來吹得他衣領上的補丁輕輕翻起，他伸手按住了那片布。補丁下面的傷口己經不疼了，但那隻手按上去時還是下意識地輕了一些，像是身體還記得那裡曾經疼過。窗外的歪脖子樹又落了一片葉子，葉子在風裡打著旋往下墜，最後落在操場邊的沙地上，和無數片枯葉疊在一起。
