林辰第一次注意到陳雪的目光，是在一個再普通不過的課間。趙虎正把他堵在教室後面的掃帚櫃旁邊，逼他交這周的“保護費”。趙虎的一隻手撐在他耳側的牆上，另一隻手攤開在他面前，手指上還沾著早上吃油條留下的油漬。王浩站在趙虎身後，手裡轉著那根剝光了皮的樹枝，時不時往林辰小腿上戳一下。阿強和小武一如既往地站在走廊門口望風，擋住外面可能經過的老師。
林辰正要從口袋裡往外掏錢，餘光不經意間往講臺方向掃了一眼——陳雪正坐在講臺前批改作業。她手裡的紅筆懸在作業本上方，眼睛卻沒有看本子。她在看這邊。她看著趙虎把林辰堵在牆角，看著王浩拿樹枝戳林辰的小腿，看著林辰從口袋裡掏出皺巴巴的毛票放進趙虎攤開的掌心裡。她的嘴角沒有任何表情，眉毛也沒有皺，紅筆停在半空中，筆尖離紙面大約一寸。
就一眼。然後她低下頭繼續改作業，紅筆在紙上沙沙地響，彷彿剛才什麼都沒有發生。
林辰把錢放進趙虎手裡，趙虎數了數揣進褲兜，帶著王浩走了。林辰從掃帚櫃旁邊走出來，拍了拍褲腿上被王浩戳出來的灰印。他走回自己的座位，路過講臺時陳雪正好抬起頭，兩個人的目光在空氣中撞了一下。陳雪的表情和平時一模一樣——嘴角微微上揚，兩個小酒窩若隱若現，眼神溫和而平靜。但林辰在那溫和底下捕捉到了一絲轉瞬即逝的東西，快得像是煤油燈被風吹滅之前最後跳的那一下焰尖。說不清是什麼。不是同情，不是厭惡，不是心虛，也不是默許。更像是一種觀察——像他以前在武館後院裡看螞蟻搬家時那種不帶任何立場的專注，只是靜靜地看著螞蟻們託著比自己大好幾倍的食物碎屑在泥地上爬來爬去，不幫忙也不搗亂，只是想看看它們到底能搬多遠。
那天放學後他一個人坐在歪脖子樹下，把這件事翻來覆去地想了好幾遍。陳雪的目光和趙虎的拳頭不一樣，和王浩的嘲笑不一樣，和那兩個女生在窗邊說“品行有問題”時的輕描淡寫也不一樣。那些都是首接的惡意，他看得見，能躲，能扛。但陳雪的目光不是惡意——它就是單純的看，看她能看多久、他被堵在牆角掏錢時手指會不會發抖。這種目光比趙虎的拳頭更讓他難受，因為拳頭打在身上至少他知道疼，知道自己在被欺負；而被一個人用觀察螞蟻的眼神看著，他不知道自己是什麼。
他想起省城武館裡的師父說過一句老話：練武的人最怕的不是對手的拳頭，是裁判的眼睛。裁判如果公正，你捱打也無怨；裁判如果收黑錢，你至少知道自己是被黑的；裁判如果只是袖手旁觀坐在圍繩外面架著腿看熱鬧，你連自己為什麼倒下的都說不清楚。陳雪就是那個架著腿看熱鬧的裁判。她不下場，不吹哨，不判誰贏誰輸，她只是坐在那裡看著。
