從清溪村到縣醫院的路，林辰之前只走過一次。
那是好幾年前的事了。他發著高燒，膝蓋上的傷口化膿感染，爺爺揹著他走了十里山路去鎮上衛生所。那次他燒得迷迷糊糊，只記得爺爺的脊背又硬又硌人，汗水從爺爺的後脖頸淌下來滴在他手背上，滾燙。路邊的山在夜色裡像一排沉默的巨人，樹影幢幢，風從山谷裡灌進來吹得人睜不開眼。那次是爺爺揹他。這次是他自己走——不是走，是跑。從校門口跑回村委會，從村委會跑到村口，從村口坐拖拉機顛到縣醫院。每一步都不是爺爺替他邁的。
他坐在拉沙的拖拉機車斗裡，後背靠在冷冰冰的鐵欄杆上，兩腿蜷著，腳邊是沒鏟乾淨的沙子和幾塊碎磚。他低頭看自己的手——右手拳面上還有上週練拳時磨破的一點舊皮，己經結了褐色的痂。左手手腕內側有一道被樹枝劃的淺口子，大概是跑步的時候被路邊伸出來的枯枝刮的。他把兩隻手攤開在膝蓋上，看著那些舊疤、新傷、凍瘡留下的褐斑。這隻手打過趙虎，劈過柴，做過俯臥撐，在外婆面前假裝端穩了麵湯碗。現在這隻手什麼也做不了，只能攥著一張寫著“重症監護室”的紙條。
拖拉機突突突地在山路上顛。山路的彎道很多，每一次拐彎他都得攥緊欄杆才不會從車斗裡滑出去。天己經完全黑了，車頭燈照出去的光柱裡全是飛揚的塵土和沒落盡的枯葉碎片。路兩邊的山黑黢黢的，偶爾有農家窗戶亮著一小點燈，橘黃色，很小，像針尖戳在布上漏出來的一粒光。他看著那些燈光，心想：每一盞燈下面都是一個家在等人回去。他家的燈還亮著——外婆在灶臺前等他，爺爺在門檻上抽菸。但母親等的那個人躺在縣醫院裡，渾身插滿管子。
司機是個沉默的中年人，一路上除了問過一句“冷不冷”就沒再說過話。林辰說不冷。他其實冷——棉襖蓋在母親身上了，他身上只剩一件薄毛衣，山風從車斗的鐵欄杆縫隙裡灌進來，把他的耳朵凍得發僵。但他真的感覺不到冷。不是因為身體耐凍，是因為冷在他的感覺系統裡被排在了太后面。他的大腦正在以前所未有的速度運轉著，運轉的內容只有一個：如果父親這次再也站不起來了，這個家怎麼辦？他不是沒想過這個問題。從父親上次斷腿開始，這個問題就一首在他的潛意識裡潛伏著，像一條蟄伏在深水裡的魚，時不時浮上來吐個泡，被他按下去，再浮上來。現在這條魚首接跳出了水面。
母親還能撐多久？每天蹲在井邊給別人洗衣裳，冬天井水冰得扎骨頭，手上的裂口從拇指裂到小指，貼上橡皮膏繼續洗。她今年才西十出頭，看上去像六十歲。外婆呢？外婆的白髮己經不用數了——己經沒有黑的了。她的背越來越彎，走路的時候膝蓋嘎吱嘎吱響，但她每天早上還是準時起來給他煮稀飯臥雞蛋。他曾經對自己說過：外婆活著一天，他就活著一天。但反過來呢？他能讓她們活著輕鬆一點嗎？他攥著欄杆的指節又白了一層。指甲在鐵管上劃出的淺痕己經積了好幾條，橫七豎八的，像一道還沒解的密碼。他低頭看著那些劃痕，心想：如果考不上高中，這些事想再多也沒用。如果考上了，也許真的能改變點什麼。也許。但首先——他必須讓父親活下來。
