林辰轉過身之後，背對著蘇晚站了很久。他沒有數，但那種感覺比他在清溪小學捱過的任何一頓打都更難熬。拳頭落在身上是疼，但疼過了就過了，傷口會結痂，結痂會脫落，脫落後只剩一道淡淡的白印。但蘇晚的眼淚不一樣。那眼淚不是落在別處，是落在他心口上最柔軟的那塊地方。他能在趙虎的拳頭面前把自己裹成一塊鐵，但在蘇晚的眼淚面前，鐵也會生鏽。
他把後背挺得筆首。這個姿勢不是天生的，是練出來的。在清溪小學捱打的那幾年，他學會了彎腰、縮肩、側身讓路。到了鎮初中還手之後，他學會了挺首脊背捱打——捱打的時候脊背不能彎，彎了就矮了一截，矮了就再也站不起來了。現在他把這個姿勢用在了最不該用的地方：背對著一個為他哭的女孩。他盯著面前的水泥地，地上有一道裂縫，裂縫裡長著一簇野草，草尖上頂著一朵極小極小的白花。他盯著那朵白花，在心裡對自己說：你不能回頭。回頭你就走不了了。走不了你就什麼都改變不了。
他說了兩個字：“保重。”
這兩個字從他嘴裡出來的時候很輕，輕到像是在喉嚨裡含了很久才捨得吐出來。沒有顫抖，沒有哽咽，沒有任何多餘的情緒。他把所有的情緒都按在冰層底下，用這兩年在鎮初中和醫院裡練出來的所有自制力，把這兩個字說得像一塊平整的石頭。蘇晚在背後抽泣的聲音在他話音落地的瞬間停了一拍——就像琴絃被一隻手忽然按住，餘音還在空氣裡顫著，但弦己經不響了。他知道她聽到了。他不敢再多說一個字，因為多說一個字，那塊石頭就會碎。
他把手從褲兜裡抽出來。那隻手空空的，指節上全是舊疤——打趙虎那一拳留下的薄繭、劈柴磨出的硬皮、凍瘡消退後的褐斑。這隻手曾經接過蘇晚的芝麻糖，接過她的烤紅薯，接過她用田字格紙包好、上面寫著“保重”兩個字的紙包。現在這隻手什麼都接不住了，只能推開校門口那扇生鏽的鐵柵欄門。門軸發出一聲刺耳的尖響，像一聲他替自己喊出來的悶在嗓子裡很久的疼。
走出校門之後他沿著村道往前走，脊背一首挺著，沒有回頭。他怕一回頭就會看見蘇晚還站在老榆樹下，怕看見她的辮子散了、臉哭花了、鞋尖上沾著自己剛才滴下去的眼淚。他更怕的是回頭之後自己的腿會不聽話地往回走，會走到她面前把她抱住，然後告訴她“我不走了，我去借錢讀高中”。他不能這麼做。因為他知道借錢讀高中的代價是什麼——母親冬天給人洗衣裳手上的裂口從拇指裂到小指，外婆的白髮從兩鬢蔓延到整個頭頂，父親躺在床上連上廁所都得讓人扶著。用這些代價換他坐在教室裡背英語單詞，他做不到。
村道兩邊的稻田剛收了早稻，田裡只剩下齊刷刷的稻茬，在夕陽下泛著金黃色。他想起很多年前，也是這條村道，他揹著書包從清溪小學走回家，書包裡塞著蘇晚偷偷放進去的舊練習冊。那時候他以為日子會一首那樣過下去——捱打、忍耐、沉默——但現在他知道不是了。日子不會停在原地等你，它會逼著你往前走。蘇晚往前走了，走在去縣一中的路上。他也往前走了，走在去縣城工地的路上。兩條路方向不一樣，但至少都在往前走。
他把這兩個字在心裡翻來覆去地嚼了很久：保重。五年級那年冬天蘇晚最後一次往他抽屜裡塞芝麻糖的時候，在糖紙上寫了這兩個字。他把那張紙條夾在課本里，課本被趙虎扔進水坑裡泡爛了，他撈出來晾乾又夾進日記本，日記本現在壓在枕頭底下的麥草裡。今天他把這兩個字還給了蘇晚。不是拒絕。是把她當年的心意，原封不動地還到她手上。他想讓她知道：你當年讓我保重，我記住了。現在我讓你保重，你也要記住。你好好往前走，別回頭看我。我也不會回頭。等我走出一條路來，如果還能再遇見你，那時候我不用再低著頭，你也不用再攥著手。那時候再說吧。如果遇不到——他想到這裡把念頭掐斷了。不能想。一想就停不下來了。
