蘇晚站在棗樹下，把手裡的布包往前遞了遞。布包是裁縫鋪裡最常見的碎布拼的，針腳細密整齊，一看就是蘇嬸的手藝。她把它捧在手裡，像捧著什麼易碎的東西，指尖微微發抖。
林辰沒有接。他把兩隻手插在褲兜裡，往後退了一步，後背靠在棗樹粗糙的樹幹上。樹皮硌著他的肩胛骨，硌得生疼，但他沒有動。他需要用這種硬邦邦的觸感來提醒自己：別心軟。心軟了，她就更放不下。心軟了，她就會一次次往這個泥潭裡伸手，首到把她自己也拖下來。
“你拿回去。”他說，聲音不高，語氣很平，像是在拒絕一碗多添的稀飯。蘇晚沒有收回手。她把布包又往前遞了一寸，說這些都不是什麼值錢的東西——鞋墊是她自己縫的，圍巾是跟周敏一起織的，錢是她攢的壓歲錢。她說壓歲錢本來也沒多少，放在家裡也是放著，他在工地上總有要用錢的地方。她說得很急，像是怕說慢了就會被拒絕，又像是這些話己經在心裡排練了很多遍。
林辰看著那個布包。鞋墊是蘇晚自己縫的——蘇嬸是裁縫，蘇晚從小跟著學，針腳雖不如母親細密，但每一針都扎得很用力，鞋墊正面用紅線歪歪扭扭地繡著“平安”兩個字。他認得那兩個字。五年級那年冬天，蘇晚最後一次往他抽屜裡塞芝麻糖的時候，糖紙上寫的也是這兩個字。她把那兩個字從糖紙上繡到了鞋墊上，繡得歪歪扭扭，拆了繡繡了拆，紅線周圍還留著沒擦乾淨的粉筆印——她大概先在布上打了草稿。圍巾是粗毛線織的，針法不算均勻，起頭和收尾的地方有幾針鬆了，大概是第一次織，也可能是織到一半發現線不夠了又接了一截新線。還有那幾十塊錢，被反覆折了好幾道，整整齊齊地疊在布包最底下，有五塊的，有兩塊的，也有一塊的和幾張皺巴巴的毛票，是她攢了很久的壓歲錢。這些東西值多少錢？按鎮上供銷社的價錢，兩雙鞋墊不到一塊錢，一條粗毛線圍巾大概兩塊。那幾十塊壓歲錢，夠蘇晚在學校吃兩個月午飯。
他抬起眼睛看蘇晚。她的眼睛很亮，不是淚光的亮，是那種把自己攢了很久的東西拿出來給一個人時、既期待又怕被拒絕的亮。那種亮光讓他心裡某根弦嗡地顫了一下，但他馬上把那根弦按住了。他想起父親上次拉著他的手說“別管我，去讀書”時的眼淚——那個一輩子在工地上扛水泥都沒哭過的男人，躺在床上握著兒子的手，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。他想起母親蹲在灶臺後面借糧被拒後的肩膀——她以為他沒看見，其實他什麼都看見了。他想起外婆把雞蛋塞進他包袱裡時那雙發抖的手——那隻手粗糙得像砂紙，指甲縫裡嵌著擇菜留下的泥。這些畫面疊在一起，像一堵牆，把他和蘇晚隔開了。蘇晚的世界在縣一中——白瓷磚的教學樓、圖書館裡的課外書、食堂裡熱騰騰的飯菜。他的世界在縣城東郊工地——水泥灰、鐵鍬把、石棉瓦屋頂。這兩個世界之間沒有橋。他不想讓蘇晚跨過來，因為跨過來的人都會被泥水濺髒。蘇晚的鞋是乾淨的，她應該走在水泥路上，不應該踩進泥巴地裡。
他把目光從布包上移開，看著遠處老槐樹的方向，讓自己的聲音聽起來比心裡冷十倍。“你的好意我領了。東西和錢我不能收。你考上縣一中，用錢的地方比我多。買書要錢，買文具要錢，食堂吃飯也要錢。”他頓了頓，又說，“我現在最不需要的就是欠人情。欠了，我還不起。”他把“還不起”三個字說得特別重，像是在石板上敲釘子，一錘一錘地敲進去。這三個字不是說給蘇晚聽的，是說給他自己聽的。他在提醒自己：你現在沒有資格接受任何善意，因為你沒有能力回報任何善意。接受了，就是欠了。欠了錢可以還，欠了情還不清。
蘇晚的手指在布包邊上攥緊了些，指節微微發白。她張了張嘴想說什麼——大概想說“這不是人情”，大概想說“我不要你還”，大概想說“你以前也幫過我你忘了嗎”——但林辰沒給她機會。他把身子從樹幹上首起來，拍了拍後背沾上的樹皮碎屑，那個動作很輕很隨意，但每一下都像是在拍掉她伸過來的手。“天快黑了，你早點回去吧。你媽等你吃飯。”說完他轉身走進了院子，沒有回頭。他聽見蘇晚在原地站了很久，聽見布包在她手裡被攥得發出細微的窸窣聲，聽見她終於轉過身，腳步聲慢慢地、一步一步地往裁縫鋪的方向遠了。他站在灶房裡，從門縫裡看著蘇晚的背影走過雜貨鋪的屋簷，走過老槐樹的樹蔭，走過村道上那些坑坑窪窪的泥巴路。她的辮子在背後一晃一晃的，紅皮筋褪了色，在暮色裡像一小簇快要熄滅的火苗。他把拳頭攥得緊緊的，指甲掐進掌心肉裡，掐出了一排月牙形的印子。疼。但疼比軟好。
