蘇晚站在裁縫鋪門口，手還在發抖。
不是害怕的發抖。剛才站在趙虎面前的時候，她的手是穩的，聲音是穩的，心跳甚至比平時還慢——那種沉靜的、一切感官都變得格外清晰的狀態，她以前只在考試時體驗過。現在心跳反而快起來了，快得像一面被猛敲的鼓，震得她耳膜嗡嗡響。她推開裁縫鋪的門走進去，母親正趴在縫紉機上趕趙家飯店的新一批桌布，機針噠噠噠地響著，煤油燈的光把她的影子投在牆上。蘇晚沒有驚動她，輕手輕腳地走進自己的小隔間，把布簾拉上，坐在床沿上，把兩隻手攤開放在膝蓋上。手還在抖，指尖微微發顫，像彈完一首很長很難的曲子之後還沒從琴鍵上緩過來。
她低頭看著自己的手。這雙手在清溪小學攥了無數次的拳頭——在課桌底下，在書包帶子上，在母親讓她“別惹事”的夜晚被窩裡。攥了那麼多次，一次都沒有揮出去過。今天終於揮出去了，不是用拳頭，是用嘴。她罵了趙虎。當著肥膘的面，當著老煙的面，當著雜貨鋪門口那些曬太陽的老太太的面，她罵了趙虎。她說“你才是廢物”。這句話在她心裡存了多少年，從五年級趙虎第一次把林辰當凳子坐的那個中午就開始存了，一首存到今天。她以為自己說出來會很痛快，但痛快只佔了一小部分，更多的是酸楚。因為她說得太晚了。林辰己經不需要她替他說話了，他自己早就用拳頭說過——那顆被打飛的牙齒比她說一百句都管用。但今天她還是說了，不是為林辰，是為你自己，因為你欠自己一句站出來的話。
她把這句話在心裡翻來覆去地嚼了幾遍，然後站起來，拉開布簾，走到縫紉臺前。母親正把一塊紅桌布從機針下抽出來檢查針腳，她繞到母親身後，拿起剪刀，開始幫母親拆那些縫歪的線。母親偏頭看了她一眼，說：“今天怎麼這麼主動？”她說：“沒什麼，就是想幫您多幹點活。”母親沒有再問，繼續踩縫紉機。她低頭拆線，心裡卻在想另一件事：這是她這輩子第一次，大概也是最後一次，為林辰說話。不是因為她不想再替他說話——如果以後還有人敢在她面前罵林辰，她還會罵回去。但以後大概沒有這樣的機會了，林辰走了，去了縣城工地，清溪村的人很快就會把他忘了。而她也會離開清溪村——她的世界在縣一中，在白瓷磚的教室裡，在圖書館的書架之間，在她還沒翻完的那本英語參考書裡。林辰說他會回來，但回來是什麼時候？一年？兩年？五年？到那時他們還會像昨天在烏桕樹下那樣坐著說話嗎？
她把拆下來的線頭團成一團扔進垃圾桶，重新拿起剪刀，繼續拆下一道歪線。縫紉機噠噠噠地響著，母親佝僂的背影在煤油燈光裡輕輕晃動。窗外清溪村的夜晚一如既往地安靜，偶爾有狗叫聲從村東頭傳來。她在這間裁縫鋪里長了十幾年，從記事起就在這臺縫紉機的噠噠聲裡入睡，在這把剪刀的開合聲裡醒來。這是她最熟悉的地方，但今晚她覺得這間鋪子比以前更小了。不是因為鋪子變小了，是因為她的心變大了。她的心己經飛到了縣一中，飛到了省城的大學，飛到了那個林辰說過會來大學門口找她的未來。而林辰正在去縣城工地的路上，他的未來和她的未來還會不會有交集，她不知道。但她知道，不管以後還會不會見面，她都會記得今天——她站在老槐樹下，仰著頭，對著那個曾經讓她恐懼了好多年的人說出了她一首想說的話。這是她欠林辰的，也是她欠她自己的。今天她把這兩筆債都還了。
