小蔡把林辰從後巷扶回小隔間的時候，正好在走廊上碰見了周老闆。周老闆是從前堂過來上廁所的，手裡夾著一根剛點上的煙，菸灰還沒彈，看見小蔡架著林辰從後門進來，他只是站在走廊邊上讓了讓路，像是怕林辰身上的髒汙蹭到他的白襯衫。小蔡說林辰在後廚暈倒了，燒得厲害，問能不能預支點工錢去看病。周老闆把煙叼在嘴裡，騰出手來在林辰額頭上摸了一下——不是那種關心的摸，是那種檢查貨物溫度的摸，手指剛碰到皮膚就縮了回去，說“是有點燙”，然後把手插回褲兜裡，說最近店裡週轉不開，預支不了工錢。
小蔡還想再說什麼，周老闆己經轉身往廁所走了。他走出幾步之後又回過頭來，用夾著煙的手指指了指林辰，說明天要是還燒著就別來上工了，在後廚暈倒了磕在灶臺上出了事店裡不負責。說完推開廁所的門走了進去，門在他身後合上，發出吱呀一聲響。走廊裡只剩下小蔡和林辰兩個人，日光燈管在頭頂嗡嗡響著，照得走廊裡的水泥地面泛著慘白的光。
林辰靠在小蔡的肩膀上，把這些話一個字不漏地全聽進去了。他沒有力氣憤怒——憤怒也需要體力，他現在連站都站不穩，哪有體力去憤怒。但他把這些話記在心裡了，就像他在清溪村把趙虎的每一腳都記在心裡一樣。他記下了周老闆說“店裡週轉不開”時那種輕描淡寫的語氣——那是打發叫花子的語氣，不是真的週轉不開，是不想在他這個小工身上花錢。他記下了周老闆說“出了事店裡不負責”時那種撇清關係的冷漠——那是老闆娘死了丈夫之後來店裡討賠償時周老闆用過的話，小劉說周老闆當時也是這句話，“她丈夫是在下班路上被車撞的，跟店裡沒關係”。他也記下了自己在後廚暈倒之後，沒有人說要送他去衛生所——孫師傅只是讓小蔡把他扶到後巷去透氣，周老闆只是讓他明天別來上工。他在這個後廚幹了好幾個月，每天天不亮就起來，洗碗、擇菜、和麵、拖地、倒垃圾，手上的繭子被洗潔精泡軟了又磨破，磨破了又泡軟，最後一分錢工錢沒少掙，但當他倒在地上的時候，沒有人覺得他值得花幾塊錢看個病。
小蔡扶著他躺到小隔間的硬板床上，幫他把被子拉開蓋好。臨走時小蔡站在門口猶豫了一下，然後從自己兜裡掏出幾張皺巴巴的鈔票，塞進林辰枕頭底下，說先拿著用，發了工錢再還。林辰想說不用，但他的嘴張開之後發不出聲音，喉嚨像是被砂紙打磨過一樣又幹又澀。小蔡沒有等他說出話來，轉身帶上門出去了。門板合上的時候帶起一陣細風，吹得桌上的蠟燭火苗晃了一下。
林辰躺在硬板床上，盯著天花板上那道裂縫，把周老闆的話和孫師傅的眼神重新嚼了一遍。最後他得出一個結論，這個結論和他當年在清溪村被陳雪當眾定性為“品性有問題”之後得出的結論一模一樣：在這些人眼裡，他不是一個人，是一件工具。工具好用的時候就多用，工具壞了就扔掉，不值得修。他在清溪村的時候就己經當過一回工具了——趙虎的打氣筒，陳雪的反面教材，全班同學的透明人。現在他在後廚又當了一回工具——洗碗的工具，拖地的工具，搬麵粉的工具。他以為自己到了縣城就能換個活法，結果換了地方還是同樣的處境，只是踩他的人從趙虎換成了周老闆，從陳雪換成了孫師傅。他想：我不能一輩子當工具。我要當那個拿工具的人。他把這個念頭和枕頭底下那片葉子放在一起，閉上眼睛，開始了一場漫長的昏睡。
