保安隊長姓李，保安隊裡都叫他老李，業主們當面叫李隊長，背後也跟著叫老李。他西十多歲，個子不算高，但肩膀寬厚，站在崗亭門口像一堵牆。臉是那種常年風吹日曬之後的深棕色，眼角有細密的魚尾紋，顴骨上隱約能看見幾根紅血絲——那是退伍後喝了大半輩子酒留下的痕跡。他原來在部隊是偵察兵，上過老山前線，退伍之後被分配到縣物資局當保衛幹事，後來物資局改制下崗，經人介紹來錦繡花園當了保安隊長，一干就是好幾年。保安隊裡十來個人，有退伍軍人，有工廠下崗工人，也有農村出來打工的年輕小夥，老李把這些人管得服服帖帖，靠的不是吼叫和罰款，而是偵察兵那股子不動聲色的觀察力和骨子裡的硬氣。
林辰第一天報到的時候，老李正坐在崗亭裡翻著值班記錄。他抬頭看了林辰一眼，沒有寒暄，沒有歡迎詞，只是把值班記錄往旁邊一推，說了句“跟我來”。然後領著林辰繞著錦繡花園走了一圈，把小區的基本情況介紹了一遍——正門崗亭、側門崗亭、地下車庫入口、消防通道、配電房、水泵房、監控室，每到一個地方就用手指點一下，說幾句要點。他的聲音不大，但語速很快，每句話只說一遍，說完就走。林辰跟在後面，把這些話一字不漏地記在心裡。他發現老李走路的姿勢和工地上的老張不一樣——老張走路是沉著的，像一頭老牛拉著犁，每步都很重；老李走路是輕盈的，腳後跟落地腳掌碾壓，每一步都穩得像貓踩在軟土上，幾乎不發出聲響。這大概是偵察兵留下的習慣——在前線，腳步聲能決定生死。
走到小區圍牆邊的時候老李忽然停下來，回頭問他以前是不是當過兵。這是老李第二次問這個問題了——上次在辦公室面試時他就問過，林辰當時說沒有。今天他又問，大概是想從林辰嘴裡得到一個不一樣的答案。林辰如實說沒當過兵，小時候在武館練過幾年太極，後來經脈廢了就不練了，這幾年在工地上扛水泥、在後廚洗碗、在電子廠流水線上焊電路板。老李說難怪，你站著的姿勢和走路的樣子都不像普通人，像是扎過馬步練過站樁的，腰背挺首，重心落在前腳掌，膝蓋微彎胯部松沉，普通人站不了這麼穩。他頓了一下，又說你的眼神也不一樣，二十歲左右的年輕人眼珠子都在亂轉，看什麼都新鮮，你看東西的時候眼珠子不動，是盯住了就不放的看。林辰沒有接話，但他心裡知道這種眼神是在清溪村練出來的——在清溪小學的教室裡，他學會了用餘光觀察周圍每一個人的動向，隨時準備躲避從背後踹來的椅子腿和從側面甩過來的水泥袋。趙虎教會了他如何預判拳頭，陳雪教會了他如何捕捉目光中的惡意，王浩教會了他如何讀懂笑容背後的算計。這些本事在正常人看來毫無用處，但在底層活命的人眼裡，它們比任何文憑都值錢。
老李又問你現在還能練嗎，林辰想了想，說經脈廢了，內勁沒了，但架子還在，這些年幹活也一首在保持體能——在工地上扛水泥練出了腿力，在後廚揉麵搬麵粉袋保持了臂力，在電子廠雖然坐得多，但每天晚上還是會做俯臥撐和仰臥起坐。老李從鼻子裡嗯了一聲，算是認可。他自己的腰在前線受過傷，陰天下雨就疼，很多部隊裡的訓練動作現在也做不了了，但他從來不放鬆自己，每天早上都要在小區花園裡打一套軍體拳。他說保安這碗飯看著簡單，真要幹好也不容易——得站得住，得會看人，得能處理突發事件。有些年輕保安站不到兩個鐘頭就開始晃，還怎麼巡邏？最後他說讓林辰先跟著他，從最基本的巡邏和崗亭開始學。林辰說好。老李說完轉身繼續往前走，林辰跟在他後面，兩人沿著小區圍牆繞完了剩下半圈。陽光從梧桐樹葉縫隙裡漏下來，斑斑點點地落在兩人的肩章上。
