保安的工作枯燥而漫長。每天除了站崗就是巡邏——從正門走到側門，從側門走到地下車庫，從車庫走到人工湖邊，再原路返回。同樣的路線每個班次要重複好幾趟，幾趟下來閉著眼也能走。和在電子廠流水線上不同，流水線上每過一會兒就有一塊新的電路板傳過來，手和眼都要跟著動，沒有時間發呆。保安巡邏的時候身體在走，腦子可以騰出來想別的事。林辰開始觀察這個小區的居民。
錦繡花園是縣城最早一批高檔商品房小區，住戶大多是做生意的個體戶、工廠裡的中層管理人員、縣裡各單位的幹部，還有一些退休的老教師、老醫生。他們不需要天不亮就起床去工地扛水泥，不需要在油煙裡站一整天，不需要把手腕纏上膠布坐在流水線旁邊重複幾千次同一個動作。他們的生活節奏和城中村、工地、後廚的人完全不同。
早上六點多，小區裡開始有人出來晨練。退休的老頭老太太穿著白色練功服，手裡拿著太極劍或者功夫扇，三三兩兩往中心花園的人工湖邊走去。這些人走路不快，有說有笑，有的還牽著狗——一隻白色的捲毛狗，脖子上掛著鈴鐺，叮叮噹噹地從崗亭前面跑過去。林辰看著那隻狗想起清溪村趙家飯店門口拴著的那條大黑狗，趙虎經常把那條狗放出來嚇唬路過的他。這裡的狗不用嚇唬人，它們只是被主人牽著在花園裡散步的寵物，看見陌生人也不會齜牙。
早上七點多，上班族開始出門。有開私家車的，有騎摩托車的，也有在小區門口等計程車的。開私家車的多數是生意人，穿著夾克衫或者西裝，手裡拎著公文包，從車庫裡把車開出來時會在崗亭前面停一下，衝保安點個頭。林辰按照老李教的規矩立正敬禮，車主們有的會回一聲早，有的只是點一下頭，有的連看都不看一眼首接踩油門離開。他不在乎那些沒回禮的人——在流水線上他學會了不在乎別人的目光，在後廚他學會了不在乎別人的尊重，別人的態度影響不了他把自己的活幹好。
騎摩托車和電動車的大多是工廠裡的車間主任、技術員，或者是附近商鋪的店主。他們穿著工裝或者夾克，車後座上綁著工具箱或者貨筐，經過崗亭時有的會按一下喇叭打招呼。小胡跟他們混得很熟，每次看見熟人都會喊一句“王哥慢走”“李廠長今天真早”，喊完之後轉頭對林辰說這個姓王的在附近開了一家五金店，生意特別好，過年的時候給保安隊送過幾箱啤酒；那個姓李的是電子廠的生產廠長，平時特別忙，經常加班到半夜才回來。還有幾個在超市上班的年輕姑娘，每天早上騎著女式腳踏車從側門出去，車筐裡放著飯盒，小胡說她們在超市收銀，經常抱怨工資低但活比保安還累。林辰把這些資訊一一記在心裡，在清溪村的時候他學會了觀察每個人的特點用來保護自己，現在他把這個習慣用在保安工作上——記人的臉、車牌號、出行規律，這些東西在關鍵時刻能派上用場。
除了上班族，小區裡還有另一類人：送孩子上學的年輕父母。有的是母親騎腳踏車送，孩子坐在後座上抱著媽媽的腰，書包在背後一晃一晃的；有的是父親開車送，孩子坐在副駕駛上打哈欠，頭髮亂糟糟的沒來得及梳。有一個扎馬尾的小女孩每天七點一刻準時從林辰的崗亭前面經過，她媽媽騎車帶著她，她每次都會衝林辰喊一聲“保安叔叔好”。林辰第一次被喊叔叔的時候愣了一下，然後想起自己己經不是清溪村那個被趙虎踹椅子的少年了——他在工地上扛過水泥，在後廚洗過碗，在電子廠焊過電路板，現在穿著保安制服站在這崗亭裡，在別人眼裡他確實是一個大人了。他衝小女孩點了點頭，說早上好。小女孩笑了起來，露出兩顆缺了的門牙，大概正在換牙。她的媽媽也衝林辰笑了笑，加快了騎車的速度。
