九十年代的鄉下農村，過日子全憑土裡刨食，家家戶戶家底都薄得透亮。尤其大舅家，一口氣養了五個兒子，看著人丁興旺，實則是家裡最大的累贅。在那個年代，閨女好養，兒子難立，最壓人的就是蓋房、娶親兩件大事，但凡家裡兒子多，一輩子都在還債吃苦。
大舅家大表哥是長子，性子老實本分，為人踏實憨厚，沒什麼花花心思。家裡再難，也優先緊著老大成家，傾盡微薄積蓄，湊合著給老大蓋了住處、辦了婚事，早早娶妻安家。婚後大表哥日子安穩踏實，夫妻本本分分過日子，沒多久就添了一個乖巧閨女，一家三口踏踏實實過日子，是家裡最早站穩腳跟的一房。
老大婚事落地，算是了卻家裡第一樁心頭大事，可家裡的苦日子、緊巴日子，半點沒鬆快。因為最難、最讓人發愁的，是家裡排行老二的二表哥。
二表哥是五個親兄弟裡，模樣長得最周正、最出挑的一個。
他個頭高挑挺拔，五官端正耐看，眉眼精神利落，身形板正氣派，皮膚也是兄弟裡最白淨的。論長相、論精氣神，別說自家弟兄比不過，就算放眼整個村子、周邊鄰村的同齡小夥，也找不出幾個能比得上他的。不光模樣出眾，二表哥腦子格外活絡，嘴甜會來事，在外人緣好、朋友多，人情世故樣樣通透，看著精明能幹，半點不愚笨死板。
可偏偏就是這麼一副頂好的相貌、一身機靈本事，硬生生被家裡的窮家底、拮据日子，死死困住，耽誤了終身大事。
老大結婚安家，早早佔了家裡僅有的一處像樣住處。當年辦婚禮、蓋房子、置辦家當，幾乎掏空了家裡所有的積蓄、木料，就連親戚鄰里隨的人情、幫襯的力氣，全都搭在了老大身上。
等到二表哥長大成人，到了二十出頭最該說親、成家立業的黃金年紀，家裡徹底拿不出半點餘力給他蓋新房、攢彩禮。
那個年代的農村，婚嫁最是現實。小夥子人品再好、模樣再出眾，沒有獨門獨院的婚房，一切都是空談。誰家正經姑娘，願意嫁進弟兄扎堆、沒有婚房、家底空空的人家，跟著一輩子吃苦受累、擠著過日子？
二表哥年輕時心氣高，仗著自己相貌出眾、頭腦機靈，心裡壓根不願意隨便將就、湊合娶妻。起初還有不少媒人上門提親，可只要打聽清楚，他家弟兄五個，老二沒有新房、家境貧寒，條件稍好一點的女方，轉頭就婉言回絕。
好的人家看不上他家的條件，普通尋常的姑娘，二表哥自己又瞧不上，不甘心委屈自己。
再加上他本身性子風流散漫，眼高手低，看著能幹，卻不肯踏踏實實埋頭苦幹攢家業。平日裡愛熱鬧、愛交朋友，閒散慣了，掙點零碎小錢隨手就花完，根本存不住積蓄。家裡年年盤算著給他蓋房娶媳婦，年年湊不夠錢糧，拆東補西、省吃儉用，折騰好幾年，新房始終沒能蓋起來。
就這麼日復一日、年復一年，二表哥最好的婚配年紀，一點點被徹底蹉跎耗盡。
眼看著村裡同齡的小夥子，一個個蓋房娶妻、成家立業、兒女繞膝，唯獨長相最周正、條件最出彩的二表哥，卡在“沒房、家窮”這道坎上，婚事高不成低不就，一首懸著、拖著，始終沒能說上一門像樣的親事。
大舅和大妗子整日唉聲嘆氣，心裡又急又疼。看著自家最俊俏機靈的二兒子，偏偏被原生家庭的窮苦拖累，空有一副好樣貌、一身活絡本事，卻落得婚事成難，日夜發愁，毫無辦法。
那幾年，家裡所有的精力、所有攢下的零碎錢糧、所有的心思，全都耗在了老大養家、老二盼房娶親這件事上，家底徹底被掏空，日子過得愈發拮据窘迫。
