張明英回到家裡，望著家中空無一人的房間，她的心就像這房子一樣空蕩蕩的。她的丈夫楊漢霖在省城的大學裡教書，一般放五一、國慶這樣的長假的時候才能見上一次。有時候楊漢霖趁著週末的時候也會回來，不過來也匆匆，去也匆匆。而她則在縣城高中擔任語文老師。兩個人的婚姻雖然平淡無奇可是卻也曾經充滿美好。她還記得以前每次寒暑假的時候便帶著女兒楊玲到省城去丈夫那裡，一家人團聚，其樂融融。前年她們的女兒楊玲高考結束以後，楊漢霖還帶著她們母女到兩個有名的風景點玩了一圈，慶祝女兒考上了西川大學。
正當一家人沉浸在喜悅的心情中時，楊玲有一天卻突然暈倒。楊漢霖和張明英兩口子趕緊把女兒送到醫院檢查，不查不要緊，當結果一出來，兩口子取到報告的時候，張明英一時間感到天彷彿都要塌下來了——原來楊玲患上了急性白血病。根據醫生告訴他們的情況，楊玲的病情比較嚴重，一般來說，這種急性白血病能夠再續命三個月，好的話能夠堅持半年。不過這對病人而言可能是莫大的痛苦，因為根據當時的醫療條件和手段，還沒有良好的辦法能夠控制住病情。
張明英和楊漢霖商量，決定對楊玲隱瞞病情，同時還請求醫生和護士幫忙不要在楊玲面前說漏了。張明英抱著楊漢霖痛哭了一場之後擦乾眼淚，兩個人商量好怎麼用善意的謊言去告訴女兒的病情。兩口子忍住悲傷，強帶著笑容守在楊玲的病床前，對楊玲說她只是因為以前準備高考太努力了，所以可能有貧血的情況，只要好好聽醫生的話堅持治療很快就會好起來的。
天真的楊玲相信了張明英和楊漢霖的話，還跟她爸媽商量著到大學裡報到需要準備些什麼東西。楊玲無論說什麼，張明英和楊漢霖都微笑著答應……
那段時間是張明英和楊漢霖最為難熬的，楊玲時常經歷各種病痛。急性白血病導致的併發症也讓她難受異常。楊玲時常問他們，醫生說不是貧血嗎？為什麼貧血會這麼痛？
夫婦倆常常無言以對，可是又只能一次又一次用謊言去欺騙女兒。
可是楊玲並不傻，她看到張明英的眼睛時常都是哭過之後的樣子，而楊漢霖那段時間眼睛裡常佈滿血絲。她心裡想，自己這一次可能並不是父母口中所說的貧血，而是更嚴重的疾病。再加上父母一直沒給她看過醫生的診斷報告，她對自己的猜測更多了幾分把握。她雖然身體時常感覺很痛苦，因此而備受折磨，可是她更不願意父母為自己難過。於是她平靜地告訴張明英和楊漢霖說，爸媽，讓我出院吧！我想去看看大海，我到現在還沒看過大海呢！我從小到大最想去看的就是大海。
張明英和楊漢霖兩口子心想，女兒的這個心願一定要滿足。於是，兩口子便在徵得醫生的同意下辦了出院手續。夫婦倆問女兒想去哪裡，楊玲想都沒想便說道，我想去廈城，因為那裡有美麗的鼓浪嶼，有蘇婷。
楊漢霖很快買來了三張去到廈門的臥鋪車票，收拾好行李，帶上一些必要的生活用品還有女兒喜歡看的詩集，然後和老婆女兒踏上了南下的旅途。
他們在鼓浪嶼上訂了一間民宿，那個時候的鼓浪嶼並不像現在這樣商業化，島上沒有那麼多的小店，白天沒有那麼多的人群，晚上也沒有那麼嘈雜。每一天的清晨和黃昏，在環島的路上散步時，除了耳邊那一陣接一陣的海浪拍打著岸邊的聲音，總能依稀聽到美妙的鋼琴聲。民宿的主人聽說他們是從西川省遠道而來的一家人，還特意地為他們準備了幾道家鄉菜——雖然味道並不是那麼的正宗，不過這對於楊漢霖一家人來說也是足夠的感動了。
他們在島上待了一個星期，即將離島的前一天，一家人坐在鼓浪嶼西面的海岸邊慢慢看著夕陽沉入海平面。楊玲坐在張明英和楊漢霖的中間，任潮溼的海風吹拂著臉頰。
楊玲從揹包裡拿出一個筆記本，那個筆記本上面全是她自己寫的詩歌。她翻開筆記本，吟誦起自己寫的詩來，這首詩的名字叫《如果》：
如果，愛還能棲居在我的落寞的心房；
如果，思念還能填充我空蕩的胸膛；
請你將你的懷抱給予我，或者
讓撒哈拉的雪花將我埋葬。
冰封的城池見不到半米陽光；
我等待不可知的輪迴；
等到世界變成一片戈壁或者汪洋；
珠穆朗瑪、崑崙山或許是人間最後的希望；
窗簾上的花紋庸俗又絢爛；
就像這世界上的每一個人，庸俗、平凡，
卻還是想像流星一樣劃過極夜的天；
靈魂不知疲倦。
肉體，終究會化為灰燼，然後
被扔進黑洞般的深淵；
當心電圖變成一條冰冷的直線，
靈魂是否還能承載人世的情感？
，天冬歡喜不我，果如
？寒嚴的免避可不場這過躲能否是
，別告會究終我，果如
。眠長中海花在，蝶蝴隻一化就
”？了哭麼怎你，媽媽“：道問地切關，水淚的上臉英明張了去抹地輕輕手用，英明張著看頭過轉玲楊。淚熱行兩了出湧經已眼雙的英明張，時何知不
”……是就……是就。人打很，心人深。了好太得寫你得覺是就我，兒傻。哭沒我，沒“：意笑起堆強勉上臉，淚眼了起收趕英明張
。問玲楊”？啊麼什是就“
。道聲沉霖漢楊”。難著聽，了觀悲太西東些這的寫你，眠長，線直條一變圖電心，希的後最，葬埋麼什。傷點有是就“
”。歉道們你向想我，媽，爸“
。道說眉著皺霖漢楊”！麼什錯做沒又你？啊歉麼什道，兒傻“
”。多最也候時的氣生你惹是但，多最間時的我陪，媽媽是其尤。架吵們你和還候時有。氣生你和媽媽惹是老，事懂不前以我“
”。服舒不來起聽以所，言擇不口，了急太話說候時有我能可，歉道你向要也媽媽實其？麼什幹些這說還，了久麼這了去過都，兒傻個是真你，對得說爸你“：道嘆，膀肩的玲楊住攬英明張
。道說著笑微玲楊”。兒的們你做還我，子輩下有果如！福幸很到我，兒的們你做夠能？嗎道知們你，媽媽爸爸“：道，容笑個一出地力努玲楊
”。見遇能定一不也子輩下，有是算就，呢道知不還子輩下有沒有“：道怪嗔，了潤溼眶眼的英明張”！子輩這要就我，子輩下麼什，說瞎“
