時光碾過貞觀二十三年的深秋與寒冬，皚皚白雪覆蓋了華原山的山巒藥圃，待到冰雪消融、春風拂過山間，己是唐永徽元年。
這一年，孫思邈己是一百零九歲高齡，溫氏也己滿一百零六歲。入夏之後，溫氏的精神愈發不濟，平日裡只是安靜坐在院中，曬著太陽，看著孫思邈忙碌的身影，臉上帶著淺淺的笑意，很少言語，飯量也日漸減少，卻從不說自己身體不適，生怕拖累了孫思邈，擾了他行醫著書的心。
孫思邈何等通透，日日為妻子診脈，心中早己瞭然。溫氏年過期頤，臟腑漸衰，氣血耗盡，乃是無疾而終之兆，縱是他妙手回春，能醫世間百病，卻難違生死輪迴，難阻歲月催人老。
他沒有聲張，只是推掉了遠方求醫的病患，每日守在溫氏身邊，不再登山採藥，不再伏案校書，只是陪著她靜坐，為她熬煮溫和滋補的湯藥，握著她的手，說著年少時的舊事。
永徽元年孟夏，一個微風和煦的清晨，溫氏靠在軟榻上，面色平和，眼神卻格外清亮。她看著坐在身旁，緊緊握著自己手的孫思邈，緩緩抬起手，輕輕撫上他佈滿皺紋的臉頰，指尖帶著淡淡的暖意。
孫思邈俯身，貼近妻子身旁，平日裡沉穩平和的眼眸裡，第一次泛起難以掩飾的波瀾，聲音微微發顫，這是他百歲之後，極少流露的脆弱：“娘子，你且安心歇著，我在這兒陪著你。”
溫氏淺淺一笑，笑容依舊如年少時那般溫婉，卻氣息微弱：“先生，我這一生，陪你八十九年，看著你一心行醫，濟世救人，看著你著書立說，傳承醫道，我知足了，也無憾了。”
她輕輕攥著孫思邈的手，滿是不捨，眼中沒有對死亡的恐懼，只有對丈夫的牽掛，最後留下一句囑託，清淺卻堅定：“先生保重，多救幾人。”
話音落下，溫氏的手緩緩滑落，雙眼輕輕閉上，面容安詳，無病無痛，無牽無掛，就此安然離世。
“娘子……”
孫思邈輕聲喚了一句，聲音沙啞，眼眶瞬間泛紅，兩行清淚順著蒼老的臉頰滑落，滴落在溫氏微涼的手背上。他一生行醫，見過無數生離死別，安撫過無數病患家屬，可當相伴一生的妻子離他而去，他依舊難掩心中悲慟。
八十九載相伴，從青絲到白髮，從年少到百歲，她是他的妻子，是他的知己，是他行醫路上最堅實的依靠，是他隱居山野最溫暖的陪伴。他一心撲在醫道上，從未給過她榮華富貴，從未有過朝夕閒伴，她卻始終不離不棄，默默守候，一生守著他，守著醫堂，守著一顆向善的心。
聽聞溫氏離世，宋知行、孫行、孫昌匆匆趕來，心中悲痛萬分，紛紛紅了眼眶，跪倒在榻前。
“師母……”
“母親……”
孫思邈緩緩抬手，拭去眼角淚水，輕輕按住妻子的手，神色漸漸歸於平靜，只是眼底的悲慼，久久難以散去，他沉聲說道：“都起來吧，你們母親一生和善，不喜喧鬧，讓她安安靜靜地走。”
他站起身，沒有吩咐弟子，沒有交由子孫打理，執意親自為妻子料理後事。
他親自打來溫水，一點點為溫氏擦拭身體，動作輕柔，一如過往八十九年裡，對妻子的溫柔呵護，親自取來乾淨素淨的衣物，一點點為她穿戴整齊，衣料是溫氏一生最愛的粗布，素淨淡雅，貼合她一生質樸的心性。親自為她入殮，將棺木打理得乾淨整潔，沒有奢華裝飾，沒有繁文縟節，只願她走得安穩順遂。
全程沒有假手於人，從沐身、裹衣，到入殮、安置，這位一百零九歲的老者，一步步親力親為，步履雖緩，卻無比堅定，每一個動作，都藏著對妻子八十九載相伴的深情與不捨。
待一切料理妥當，孫思邈取來一塊青石，親自提筆，蘸上濃墨，要為妻子題寫墓碑。
子孫與弟子站在一旁，都以為他會寫下夫妻相守的深情，或是溫氏一生的賢良，寫下諸多讚譽之詞，可孫思邈執筆，沉思片刻，緩緩在青石上落下十二個字，字跡蒼勁，卻滿是深情：
孫氏溫氏，一生守醫，一生守心
沒有浮誇的辭藻，沒有多餘的修飾，簡簡單單十二個字，道盡了溫氏的一生，也道盡了二人一生的知己之情。
溫氏下葬那日，沒有大辦喪事，沒有驚動鄉鄰，只有孫思邈帶著子孫、弟子，靜靜將棺木送往山間提前選好的墓地，葬在能俯瞰草堂、望見藥圃的地方，讓她能日日看著自己堅守一生的地方，看著孫思邈繼續行醫濟世。
歸葬之後，孫思邈獨自在墓前坐了許久，看著青石墓碑上的十二個字，一言不發，只是靜靜坐著，從日暮到夜深。山間晚風拂過，帶著藥香，他彷彿又看到溫氏坐在院中，對著他溫柔淺笑，等著他行醫歸來。
