第三十八章沒有人記得的名字
門後的風沒有方向。
它從四面八方同時吹來，帶著潮溼的氣味、金屬的冷意，還有一種像是剛剛醒來的呼吸。
沈知意走進門內，腳下立刻出現了一片淺灰色的地面。
地面並不堅硬。
每走一步，腳底都會陷入一層細小的白色塵埃。塵埃沒有重量，卻會在她離開後迅速聚攏，把腳印抹平。
周敘白跟在她身後。
他低頭看了一眼。
“這裡不記得我們。”
“不是不記得。”沈無名說，“是記不住。”
“有什麼區別？”海問。
沈無名蹲下來，撚起一點白塵。
“記憶需要一個願意儲存它的地方。這裡沒有這樣的地方。”
沈星望向前方。
灰色大地一直延伸到看不見的盡頭。
天空沒有顏色，只有一層不斷移動的薄霧。
薄霧中，偶爾浮現出一些東西。
一座倒懸的城市。
一片沒有水的海。
一間空蕩蕩的教室。
還有一個站在遠處的孩子。
孩子背對著他們，身影很小，像一枚插在灰塵裡的黑色標記。
海朝孩子走去。
“你好。”
孩子沒有回頭。
“你叫什麼？”
“沒有名字。”
“你想要名字嗎？”
”。想“
。方地的遠步三子孩離距在停海
”？個一取己自不麼什為你那“
。手的己自著看頭低子孩
。的灰著流面裡，的明半是皮，三有只指手的他
”。住記被會就，字名了取為因“
”？嗎好不住記被“
。頭搖子孩
”。到找被會就，住記被“
。邊海到走意知沈
”？你找要誰“
。頭起抬子孩
。白空的靜平片一有只，五有沒上臉的他
”。人的我記忘有所“
。眉皺白敘周
”？你找要還麼什為人的你記忘“
”。我過記忘己自了記忘們他為因“
。湧翻烈劇然忽霧薄的遠，後之下落話句這
。來傳裡霧從聲步腳數無
。跑奔在人有
。哭在人有
。字名個一又個一著喊呼人有
。片殘的音發下剩只，糊模經已多大字名些那
”……爾……阿“
”……號……七“
”……林“
”……沈“
”……媽“
。朵耳住捂子孩
”。了來們他“
”？誰“：問意知沈
”。人的記忘“
”？你害傷要們他“
”。我起記想們他“
”？嗎事好是不這“
。抖始開的子孩
”。在存續繼他讓意願於等不，人個一起記“
。中霧向看意知沈
。來出了走影人道一第
。人的服航宇式舊著穿個一是那
。現重又失消斷不中霧在孔臉，裂破經已盔頭
。來過了衝刻立，子孩見看
”。兒的我是你“
。退後向子孩
”。是不我“
。膀肩的他住抓手雙，前面他到撲人
”——是字名的你。天一後最的月三第在生出你。是你“
。裂斷然突音聲的
。字名個那起不想
。子孩晃搖地力用加更，是於
”。得記須必你，的我是你“
。暗變始開的子孩
。間之人兩在擋，前上意知沈
”。他開放“
。看頭抬人
”？誰是你“
”。意知沈“
”？嗎子孩的我識認你“
”。識認不“
。惕警得變神眼的人
”？他護保麼什為你那“
。子孩眼一了看意知沈
”。走帶你被意願不他為因“
”。子孩的我是他“
”。答回他替能不這“
。裂崩始開臉的人
”。次一過死他為我“
”。道知我“
”。鐘分九十了持堅裡空真在我“
”。道知我“
”。他給留氣氧口一後最把我“
”。道知我“
”？來回能不麼什為他那“
。答回有沒意知沈
。子孩著看頭低人
”？嗎了我得記不你“
。裂的小細道一出現浮，上臉的五有沒子孩
。睛眼隻一是像那
”。我過救你得記我“
。抖止停的人
”？媽媽我不麼什為你那“
”。人個那的去失你為我讓會你怕害我為因“：說子孩
。手開鬆人
。走帶點點一霧灰被始開的
”？麼什是我那“
”。你是你“：答回子孩
。他著看人
”。我是只想不我“
”。親母的我是只不也你可“
：問後最，久很默沉人
”？嗎字名的我住記意願你“
。頭下低子孩
”。我訴告意願你果如“
。開張人
。呼稱何任出說有沒，次一這
”。瀾阿我“：說是只
。遍一了複重子孩
”。瀾阿“
。開退上人從霧灰
。下留有沒也，失消有沒
。子影的後子孩在站道一了變是只
。他扯拉再不
。頭回他求要再不也
”？嗎在還“：問聲小海
”。在“：說名無沈
”？了見不看麼什為“
”。在存己自明證能才，見看被要需不於終為因“
。近靠續繼霧的遠
。來出了走人多更
。件的過出付經曾己自明證夠能個一找尋在都也，人個某找尋在都們他
。鳥的在存不經已隻一著抱人老位一有
。章徽的塵灰滿沾枚一著拭覆反兵士個一有
。誰了記忘先方對責指相互，子孩的臉張一同著長個兩有
。浪的近越來越片一構同共們他
。意知沈向轉子孩
”。到找被再想不我“
”？嗎開離想你那“
”。方地的別有沒裡這“
”。界世的別去以可“
”。來跟會們他“
”。來跟能不們他，意願不你果如“
。頭搖子孩
”？嗎我住記會門的們你“
。來走後們他從門沈
。空天灰手它
。現出中霧在門的白道一
”。擇選的你住記會門“
”？我住記是不“：問子孩
”。界邊的你為先更字名比擇選“
”？呢擇選變改我果如“
”。變改會也門“
。門扇那著看子孩
”？嗎氣生會不它那“
”。緒有沒門“
”？嗎有你“
。手的己自著看頭低門沈
”。習學在正我“
。久很了默沉子孩
。前面們他到來經已霧的後
。手出影人數無
”。來回“
”。我住記“
”。的我過應答你“
”。的我是你“
”。是不都麼什就我，你有沒“
。明得變始開的子孩
。空半在停卻，手出意知沈
。他住抓接直有沒
”？嗎助幫要需你“
。頭起抬子孩
”。要需“
”？麼什做我希你“
”。啟開門把“
。門了開打門沈
。問意知沈”？呢後然“
”。走起一我和“
”。以可“
”？裡哪去要我問不你“
”。定決你等“
。手的了住牽子孩
。冷很手的他
。失消有沒卻
。門白進走們他
。來上跟有沒影人的中霧
。牆的明道一了現出側一另的門為因
。行通人何任止有沒也，鎖有沒上牆
：題問個一答回先須必都，人的過穿要想個一每是只
】？單孤再不己自讓了為是還，他找尋了為是你【
。了下停人個一第
。了下停人個二第
。了下停也人個三第
。答回刻立夠能人有沒
。們他著看頭回意知沈
。久很留停前牆道這在會人多許，道知
。獨孤怕害是只己自認承會終最人些有
。己自的活生續繼意願然仍後之去失個那是而，人的去失經已個某是不的找尋想正真們他，現發會人些有
。來過走後然，案答到找正真會，人些一有還
。擇選們他替會不門
。林森藍片一到來子孩和意知沈
。葉枝的中空在浮漂有只，幹樹有沒樹的裡這
。臉的人個一出映都子葉片一每
。笑微在正臉些有
。覺睡在正些有
。睛眼開睜未從臉些一有還
。手的意知沈開鬆子孩
”？方地麼什是裡這“
”。門問以可你“
：來傳方上林森從音聲的門沈
”。係關的擇選被未是裡這“
。片葉些那向子孩
”？生出有沒麼什為們它“
”。意願說先人有沒為因“
”？嗎生出會還們它那“
”。化變的後之遇相擔承意願人有果如“
。前子葉片一到走子孩
。臉的兒嬰張一是上子葉
。笑有沒也，哭有沒兒嬰
。子孩著看，睛眼著睜是只
”？嗎我等在它“
”。定一不“
”？嗎它問以可我“
”。以可“
。上片葉在放手將子孩
”？嗎生出意願你“
。音聲有沒片葉
：問又，兒會一了等子孩
”？嗎生出不意願你“
。默沉舊依片葉
。說子孩”。見不聽它“
”。見聽要不要定決有沒還它許也“：答回意知沈
。久很了想子孩
”？嗎裡這在留音聲把以可我那“
”。以可“
：道說聲低他
”。我就，見聽想天一有你果如“
。藍道一了現出緣邊片葉
。應答是不那
。絕拒是不也
。能可的來下存儲個一是只
。意知沈向看頭回子孩
”。了白明像好我“
”？麼什白明“
”。生發了為是不係關些有“
”？麼什了為是那“
”。見遇被以可來本它，道知命生個某讓了為“
。同不都切一會不會，開離有沒親母果如：過問次數無經曾己自起想也，識意的生出未從些那起想，安沈起想，他著看意知沈
。白空是定一不係關的生發未，道知於終今如
。界邊的溫種一為以可也們它
。響鐘聲一來傳深林森藍，時這在就
。向方個一同向轉時同片葉有所
。出走中影樹從人的長黑穿個一
。住遮面銀塊一被臉的他
：字名的半一去抹被經已個一著刻上面
】……沈【
。步一了退後向子孩
。槍起抬意知沈
”？誰是你“
。答回有沒人那
。子孩著看他
”。開離該不你“
”？麼什為“
”。人的音聲部全有擁一唯裡這是你為因“
”？麼什要想你“：問意知沈
”。去回帶他把“
”？裡哪回帶“
”。門扇一第回帶“
：沈低得變然突音聲的門沈
”。後退“
。問意知沈”？他識認你“
”。者守看的門扇一第是他“
。手起抬人面
。滅熄時同片葉有所的中林森
