第四十一章門內的燈
他們在門外坐了很久。
沒人知道究竟過了多久。
這座房子的時間不像其他世界那樣向前流動。夕陽停在屋簷邊，光線始終保持著同樣的角度，連風吹動木牌的幅度都沒有改變。
只有屋內的燈，一點一點變亮。
沈星伸手接住一片從樹上落下的葉子。
葉子停在她掌心，紋理像一張尚未完成的星圖。
“這裡的時間是不是壞了？”
沈寂閉上眼睛，感受四周的變化。
“沒有壞。”
“那為什麼不走？”
“它在等待。”
海問：“等待我們進去？”
“也許。”
沈知意看著那道沒有完全開啟的門。
“也許是在等我們決定不進去。”
周敘白低頭摸了摸門檻。
木頭溫熱，像是被某種生命的體溫捂過。
“這座房子有意識。”
沈無名說：“不是完整的意識。”
“它能聽見我們嗎？”
“能。”
“能理解嗎？”
“正在學習。”
沈知意走到門前。
“我們可以進來嗎？”
屋內沒有回答。
燈光向門口延伸了一寸。
。有沒意知沈
”？嗎意同算這“
。頭搖名無沈
”。應回算能只“
”。次一問再們我那“
。燈的屋著看
”？麼什做們我希你，去進們我果如“
。瞬一了頓停燈
。字行一出現浮上門，後隨
】。我好修要不請【
。來下靜安都人有所
”？嗎了壞它“：問星沈
。字文的上門著察觀名無沈
”。了壞己自為認它“
”？麼什為“
。容的新出現浮又，去褪漸逐字的上門
】。子樣的待期們你為法辦有沒我為因【
。邊門在蹲海
”？子樣種哪為你待期們我“
】。子房【
”？嗎子房是不你“
】。來進住人讓該應子房【
”？嗎住人讓意願不你“
】。意願我【
】。方地的要想們他為能不能我問會都，人的來進個一每但【
。話句兩這著看意知沈
”？麼什變你讓們他“
。聲頭木的微輕來傳屋
。憶回在正壁牆是像
。面畫多許出現浮面地的門
。艦母變子房求要，來進走人男個一
。間房的年覆恢子房求要，來進走孩個一
。市城的束結會不遠永變子房求要，來進走識意群一
。門的閉關會不扇一為子房求要，來進走命生的獨孤個一有還
。求要有所了應答子房
。狀形變改斷不它是於
。船變壁牆
。水海變面地
。空星作化頂屋
。睛眼的人別變戶窗
。己自的來原點一去失都它，變改次一每
。殼空的願人別足滿以可個一下剩只它，後最到直
：問意知沈
”？麼什是你的在現“
。滅熄然忽燈的屋
。晰清加更得變字的上門，中暗黑
】。道知不我【
。痛疼種一像更都答回何任的面前比話句這
。框門了手海
”？嗎道知想你“
】。想【
”。找你陪以可們我那“
】？誰為該應我訴告又，後之到找會不會們你【
”。會不“
】。過說樣這也前以們你【
。手回收海
。著看意知沈
”。裡這過來有沒我“：說聲低海
”。人的過來經曾些那答回在是你“，說意知沈”。它答回在是不你“
：道說子房對又，刻片默沉海
”。變改你求要會不都人有所證保能不我“
】？麼什證保能你那【
”。意願不願你問，時變改你求要們他在以可我“
。燈小盞一起亮新重屋
】。夠不還這【
”。道知我“
”？說還麼什為你那“
”。些這證保能只在現我為因“
。久很了留停字文的上門
。啟開向門，著接
。過人個一夠足門，次一這
。去進走先率意知沈
。多得大面外比部子房
。頂屋著撐支薄的明層一有只，牆有沒周四，廳大的曠空間一是口
。空天的化變斷不是外薄
。天晴是兒會一
。雪暴是兒會一
。海星的頭盡見不看是兒會一
。子椅多許著擺上面地
。向方的同不向朝都子椅把一每
。口門朝的有
。外窗朝的有
。角牆向面的有
。的備準命生的見看被想不為是像，人有所著對背子椅把幾有還
。央中廳大到走意知沈
”？人多過住經曾裡這“
】。道知不【
”？嗎們他得記你“
】。狀形的下留們他得記【
”？狀形“
】。狀形的水下留會面地，過哭人個一【
】。狀形的裂下留會上牆，謊撒人個一【
】。狀形的下留會頂屋，過心開正真人個一【
】。狀形的風下留會門，頭回有沒時開離人個一【
。頂屋向看頭抬名無沈
。跡痕的了滿佈然果上薄明
。容笑的完有沒個數無像們它
：問意知沈
”？嗎字名的們他得記你那“
】。走帶被會字名【
”？走帶誰被“
】。己自們他【
】。字名下留該不就後之開離為認人有【
】。不帶，重太字名為認人有【
】。開離正真法無就，得記人有要只為認人有【
”？呢你那“
】。狀形的下留們他留保能只我【
”？嗎字名留保想你“
】。道知不我【
”？道知不麼什為“
】。得變狀形讓會字名為因【
。廳大顧環意知沈
。懼恐的子房座這了白明然忽
。變改被是只不的怕害它
。命生的上在附依經曾多許了去失經已己自認承須必就，誰是己自道知正真旦一怕害它
。的空是只己自裝假以可，子房的字名有沒個一
。開離經已人些那道知也，過害傷誰被、過誰被經曾己自道知會就，子房的字名有擁個一
。說意知沈”。字名的時暫個一有擁先以可你“
】？嗎時暫以可字名【
”。然當“
】？令命變會不會字名那【
”。許允你要只“
】？呢許允不我果如【
”。音聲個一是只它那“
。應回刻立有沒子房
。響聲的碎細陣一出發，子椅空過穿風的屋
：字個三出現浮上門，後最
】。燈我時暫【
”？燈“：道複重星沈
】。人別亮照能只我為因【
”。己自亮照以可也燈“：說意知沈
】。己自有沒我【
”。找始開在現從就那“
。響巨聲一來傳然突深廳大
。開裂外向牆面一
。廊走的長狹條一出後牆
。門的閉扇一有，頭盡廊走
。記印形圓的紅深個一著刻上門
。了變表的寂沈
”。記印的層止終是那“
。去過走意知沈
”？層止終有會麼怎裡這“
】。過來經曾們他【
”？誰是們他“
】。人的方地個一同到回人有所讓想【
】。去失會不才，擇選有沒有只，說們他【
。武起抬白敘周
”？面裡在還們他“
】。在些有【
】。開離經已些有【
】。我了為些有【
。跳始開記印紅
。臟心的後門在藏顆一像
。現浮邊腕意知沈從線的門沈
”。啟開要不“
”？麼什是後門道知你“
”。道知“
”？麼什是“
”。點終的存儲絕拒子房被“
”？存儲絕拒被能也點終“：問寂沈
”。以可“
”？兒哪去會它那“
”。容的新找尋會，點終的存儲被有沒“
。燈向看時同人有所
。暗變然驟燈
】。我在它【
”？們我訴告有沒麼什為你“：問意知沈
】。開離會們你，來出說我果如，我訴告直一它為因【
”？誰是它“
】。道知不我【
。開裂記印紅
。音聲的悉個一來傳後門
”。意知“
。住停吸呼的意知沈
。安沈是那
。回沈是，不
。安沈的前以早更是，者或又
。的本版個多著含包裡音聲
”。了來回於終你“
。邊意知沈到站白敘周
”。聽獨單別“
。頭點意知沈
”？裡哪在你，安沈“
”。點終在“
”？嗎來出想你“
”。了過來出經已我“
”？誰是在現你那“
。了笑音聲的後門
”？嗎楚清最是不你“
。壁牆上爬，出流門著順線紅
。滅熄個一接個一始開痕的上壁牆
。失消在正狀形的下留經曾些那
。震的苦痛出發燈
】。憶記的我吃在它【
。開彈量力的形無層一被卻，邊牆向衝名無沈
。線紅向劈刃銀，手起抬星沈
。片碎數無化，間瞬的線紅接刃
。障屏凝流水將海
。霧薄層一過穿像，幕水過穿線紅
。擊攻有沒意知沈
。前門扇那到走
”。憶記的燈掉吃在你，安沈“
”。憶記的它是不些這“
”？麼什是那“
”。苦痛的者忘被“
”。的你是不也苦痛“
”。們它存儲意願我有只可“
”？開離法無人有所讓了為是還，見看被們它讓了為是，們它存儲你“
。了默沉音聲的後門
。邊腳意知沈在停線紅
：說續繼
”。方地的你識認人有沒個一去想己自，過說經曾你“
”。了到做我“
”。的己自了進帶都命生的識認被願不有所把你可“
”。們它走帶意願人沒為因“
”？嗎裡這你在留續繼們它讓意願你那“
”。道知不我“
”。們它問以可你“
。銳尖得變音聲的安沈
”。答回會不們它“
”。等就那“
”。了久太過等我“
”。道知我“
”。道知不你“
”。部全的歷經你道知不我“
。上門在放手把意知沈
”。西東的怕害最你變你讓會，苦痛存儲人有所替，道知我但“
。晃搖烈劇紅的後門
”？西東麼什“
”。容的開離人別許允不個一“
。靜安底徹子房，後之下落話句這
。門回退慢緩線紅
。起亮新重痕的上牆
：來傳地弱微音聲的燈
】。哭在【
”？安沈“：問意知沈
】。止不【
】。哭在都人有所面裡【
。睛眼上閉意知沈
。聲哭的後門見聽
。人老有
。子孩有
。識意的有擁未從有
。命生的工為迫被經曾有
。在存的字名有沒多許有還
。點終開離想都不並們它
。怕害經曾們它，認承人有希只些有
。秒一住記被希些有
。失消全完希些有
。鳴哀的辨分法無片一形，疊此彼音聲的們它
：問意知沈
”？嗎來出會們它，門啟開果如“
：答回燈
】。會【
”？呢後之來出“
】。界世個這進會們它【
”？嗎了得承界世個這“
】。道知不【
”？呢啟開不果如“
】。點終在留續繼會們它【
”？嗎們它存儲續繼會你“
。答回有沒燈
。牆面那向看意知沈
。在痕的多越來越
。承法無經已子房座這
”？做麼怎算打你“：問白敘周
”。擇選己自們它讓“
”。了混太在現們它“
”。間時的夠足們它給就那“
。亮明得變線的門沈
”。間時的夠足有沒裡這“
”。間時造創就那“
”。構結的子房變改會間時造創“
”。變改在經已子房“
”。塌崩會能可它“
。燈著看意知沈
”？嗎擔承意願你“
。爍閃慢緩燈的中廳大
】。怕害我【
”。道知我“
】。失消會都音聲有所的面裡，塌崩我果如【
”。開離能可也“
】？呢開離意願不們它果如【
”。擇選的後最下留們它讓就那“
