第1章 Chapter 1 嘴巴放乾淨點
八月中旬。
勻城的太陽高掛，蟬鳴聲悅耳，身後的梧桐樹為樹下的學生遮陽，陽光像個頑皮的孩子，穿過梧桐葉，在地上投下斑駁的影子。
柯申身穿夏季校服，鴨舌帽被他反著戴，書包被他斜挎著。
大多高中生的書包裡裝滿了書本，然而他的書包幾乎癟成裝飾品，讓他背出一股潮流感。
高二第一個學期剛開始，他就遲到，走進二樓原來的班級時一張張陌生的臉紛紛盯著他。
講臺上站著的是高一時教他的英語老師，姓楊，長得很漂亮，給她一身校服可以當校花的程度，只是她今天穿了條很寬鬆的裙子，手總是有意無意地扶著後腰，好似那樣她才能獲得片刻輕鬆似的。
楊老師嘴角總是帶著淡淡的笑容，說話也很輕聲細語，上課必須戴著小蜜蜂：“分好班了怎麼才來，你在八班快去吧。”
“謝謝。”柯申指著她扶在腰上的手，比劃了幾下：“安全，休息。”
楊老師笑著點點頭說：“老師知道了，快去吧。”
柯申點頭走了出去，邊走邊抬頭看班級門牌號。
高二一共15個班，八班剛好夾在中間。
高二八班教室坐滿了熟悉的面孔，但他一個名字也叫不出，不是不會，是不想。
“報告。”
講臺上低著頭正數著花名冊的禿頭男人，是他班主任趙小宋，大家都叫他老趙，從高一帶到高二的班主任。
老趙聞聲抬頭，看見是他，站起身走出教室，把他拎到一旁臭著老臉說：“你怎麼開學就遲到，打電話聯絡你父母也不接電話，怎麼回事兒？”
柯申臉不紅心不跳，口條很費勁地撒謊：“去…去…去醫院…拿…拿…拿藥。”
其實是今天起晚了，家裡司機臨時被叫走，沒人送他來學校。
老趙的臉頓時臭不下去了，只好訕訕道：“進去吧，只有一個空位，將就坐。”
柯申點頭，插著兜進教室。
老趙知道柯申情況特殊，高一那會轉學過來便了解了很多情況，父母離異，跟著母親生活，母親又常年在外出差，根本顧不上他的日常生活，家長會來一次都算機會難得。
柯申患有失語症，這幾年一直在治療，卻遲遲不見好，這孩子一般能點頭搖頭解決的問題，幾乎很少開口說話，偶爾也有例外的時候。
柯申在教室環顧一圈，只有四組三排靠窗那個位置是空著的，他走過去，將輕飄飄的書包往桌肚裡一塞，埋頭就睡，看也不看身邊坐著誰。
老趙邁進教室準備說開學典禮的事，眼睛往下一掃，剛張開的嘴巴又閉上，他拍著講桌拔高音量道：“有些同學別趴著，給我把背挺直。”
柯申當聽不見，把頭埋進臂彎裡。
老趙唇線抿緊，兩端輕輕向上彎起，眼神滿是平靜的無語，“徐之鶴叫一下你同桌。”
徐之鶴還沒動手，他自己先支起上半身，以同樣的表情看著老趙。
老趙說：“待會廣播一響，咱就要下去集合，別想著躲啊，我會點名的。”
。音聲的心酸牙人令出板地與凳板椅桌裡班，落角校學個整遍響曲行進
。領佔學同的級班他其被已早，盤地塊那的站常經前以去眼打，隊部大班八了丟跟己自他，生學的服紋條白灰穿了滿站然已上道跑膠塑，場了到。尾末伍隊在跟申柯，場往前隊部大著跟學同有所
。手招他向在趙老的亮瓦得照太被頂頭個見就，視巡四在還睛眼他
。出冒然突中腦他在話句這，年是死至兒男
。去走伍隊班八著朝悠悠慢他，眼晃些有海中地，趙老看想不，頭過撇申柯
”。沒見聽，查檢導領有，架散別，了好站我給你候時的話講長校。慢你沒都路馬個過老，慢最你就“：道住不忍上，著站面前鶴之徐到排安人把，服他拽去手，來走悠悠晃晃他看，手著揹趙老
。頭點申柯
。開離意滿趙老
。睡昏昏人得聽，長又臭又稿講演，長校是來後，表代生學是始開剛，講演下旗國
”……己自的實真最到尋裡園校在，夢有中心，有裡眼們你願，力努同共家大希我，期學的新“
。的各玩各在都全，話講長校聽人沒是就；耳接頭人有；欠哈打人有，裡群人
。天朝火熱得聊的班壁隔跟腳後他，走剛腳前趙老，次幾好了抓趙老被學同的有班們他
。看前向眼開睜難很是還樣這使即，太絕隔臉張半上為簷帽，戴著正子帽把申柯，頭上人令道味的道跑膠塑，曬暴下太在站家大
。快涼快涼臉把洗來出事完，貨存放釋所廁務教進鑽頭扭，伍隊級班離個一第他，束結禮典學開到撐強於終，汗細出冒角額，燙發經已子帽的上頭覺申柯，課節一了站
。過見剛他前時小個一人這，人個一來出拐裡所廁，梢髮的溼打水清被前額裡子鏡著看他
。鶴之徐
。痣長會線頜下人有然居，別特太得長痣顆這想心，痣顆有線頜下人這到看，圈一量打上方對在睛眼用申柯
”？麼什看在你“
。開離轉手下兩了甩頭搖，眼回收申柯
-
。米啄小始開人分部大裡班，曲眠催同如音聲的課講師老，困很都午中，課上始開就午下，後束結排安活學開種各上早
。個一那下倒先是申柯
。鶴之徐的霜層了結上臉彿彷著對正側，好坐地猛他，襲來意尿課下一，料飲多了喝午中申柯，課節一了睡
”。所廁廁廁去去去去我我我，來起…起起起“：道口開，方對下了拍他
。的悶悶糊模些有著聽朵耳隻一另，大不音聲方對，見不聽全完耳左他為因，他看頭過轉，頓一手的記筆記鶴之徐
。他罵在方對，驗經的語讀和表合結，煩耐不是又表上臉，麼什說在道知不的合一張一那是就，珠有還，的完形張一是，看的申柯著盯他
。記筆記續繼去回轉頭把，字個兩的見不聽也己自句了說，鎖頭眉鶴之徐
。了圓瞪時字個兩那到聽，眼杏的明分白黑仁瞳、淨乾潤圓本原那申柯
。傻他罵鶴之徐
？罵被要也下一讓他
。病點有多子腦人這
。甩上桌鶴之徐往字大個兩了寫上紙在唰唰紙張了，響聲的耳刺出上地在子椅，來起站他
。勢手的讓一讓個了打，桌後敲敲他，應反人等沒
。勢手好友際國個起豎勺腦後鶴之徐著對頭回忘不還，來出了翻面桌著撐申柯，來起站說不話二，速迅分十應響學同桌後
。丟一桶圾垃的落角室教往回不也頭，團一紙把，刻片了看，跡字的草潦上紙張那著盯地表麼什沒鶴之徐
。旁桶圾垃落滾，上牆到砸團紙
”？樣麼怎覺，了桌同當申柯和你說聽“，桌前的著空在坐地氣客不毫，來進了走接直後鶴之徐到看，找尋四口門班八在人主的音聲快很，近而遠由門嗓大口門”——弟兄“
。們哥好是鶴之徐和，弄康的班01是，頭寸著留，黑黝皮生男
”。我罵剛剛他，樣麼怎不“：道臉著冷言聞鶴之徐
”。般一人他“：道頭搖，思意的狀告在點有得覺又完說
。邊這們他著看頭扭齊齊，音靜下按被下一級班的鬧熱來本，大很音聲，上桌在拍掌一弄康
”。啊，續繼，續繼家大，歉抱歉抱“，表的思意好不臉一出他
”。唄聲點大再你“，他著看地薄涼目，靠了靠後往，丟一筆把鶴之徐
”？了他惹你？你罵麼什為他，不不不“：說手擺弄康
。語無鶴之徐
”。格的人惹招主會像不也你，啊該應不“：道語自言自弄康
。神眼的鶴之徐上對他落話
”……“：弄康
。的找自是都這，你罵家人怪難，神眼的廢看種這就，了像太，像
。班己自回跑燎火急火後隨，相長方對眼了看及得來只，歉抱聲了說，車剎時及他在好，上撞申柯的口門跟點差，班八出跑小，起刻立弄康，響拉聲鈴課上
。姨阿飯做個請己自他讓，年半小差出要，了上戶賬到打錢花零他訴告，話電的親母到接所廁在剛他，好不也心，臭很表申柯
