認識
下午的時間過得很慢。
簡單收拾完行李，把筆記本掏出來開啟，我對著空白文件，手放在鍵盤上，坐了得有半小時。
螢幕裡，游標一閃一閃的，像個耐心極好的監工，但我一個字都沒憋出來，算不上卡文，主要是腦子裡的東西太多太雜了，捋不順。
後來我放棄了，索性躺床上刷手機，這裡訊號很差，刷個圖片都要轉圈，家裡的微信群靜悄悄的，沒有人再發訊息。
最上面一條還是我昨天發的“我到那曲了”，我媽沒回，我爸也沒回。
我把群聊劃掉，開啟地圖，看自己現在在哪裡，那個藍色的小圓點孤零零地戳在一條無名道路的盡頭，離最近的縣城都有四十多公里。
窗外有風吹過屋簷，發出嗚嗚的聲音，樓下偶爾傳來一兩聲狗叫，然後又是安靜，這裡的安靜和城市的安靜不一樣，城市的安靜是夾在噪音之間的空隙，這裡的安靜是底色，偶爾的聲音才是掉進去的石子。
我無聊地開啟手機，在小某書，綠江，某音這幾個軟體裡來回切，漫無目的地消磨時光。
我盯著手機看了很久，直到脖子酸了才翻了個身。
充電線瞬間繃得筆直，插頭險些從插座脫開。
“靠。”
我下意識扯了扯短線，半點餘量都沒有。
西八……
隨手把手機往枕邊一撂，我整個人癱回床面，懶得再挪位置。
撂下手機我才發現，窗外的天已經黑了，沒有城市的燈光汙染，星星多得不像話，密密麻麻鋪滿了整個穹頂。
我就這麼盯著窗外，看星星一閃一閃，已然忘記了時間。
我經常這樣，星星也好，湖泊也好，還有人群，如果沒人打擾的話，我估計能看上一整天。
不知道過了多久，院子裡又傳來汽車的聲音，皮卡回來了，車燈掃過窗戶，在天花板上劃出一道亮光。
我聽到車門關上的聲音，腳步聲，然後是前門被推開，過了一會兒，一切歸於安靜。
我打了個哈欠。
*
七點多的時候，我下樓了。
樓梯的木板踩上去有輕微的響聲，整棟屋子都能聽見動靜。
走廊盡頭有一扇半開的門，裡面傳來一個女人的咳嗽聲，咳得不厲害，但能聽出帶著痰音，是很久沒有好透的那種，門縫裡透出昏黃的燈光，還有藥膏的味道，有點苦。
前廳比下午熱鬧了一些，櫃檯後面的爐子上坐著一壺水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
一個看起來十來歲的男孩蹲在地上，拿一根樹枝逗一條小黃狗，嘴裡發出“嘬嘬嘬”的聲音，狗被逗得打轉，尾巴搖成了一道虛影。
那個男人從後廚端著一口鍋走出來，鍋很大，但他兩隻手端著，走得很穩，他把鍋放到一張長條桌上，抬起頭看到我，點了一下頭。
”？了來下“
”。嗯“
”。坐先以可你，飯開半點七“
。廚後了進又轉，灰了被經已塊幾那的白，麵和漬油著沾上圍，上背椅在搭來下解圍把他
。配般很是倒車野越的撲撲灰樣同輛那邊旁和，的撲撲灰，灰層一了糊上車，車輛那的來開我到看能，子院著對正戶窗，下坐子桌的窗靠張一了選我
。話像不得長睫，亮很睛眼，麥小種那的有特原高是皮，指手幾出只，截一出長子袖，衛的紅暗件一著穿他，定站前面我到跑”噠噠噠“，狗逗了棄放孩男小個那
。的生生脆音聲，問他”？的來裡哪是你姐姐“
。說我”。都“
”？遠不遠都“
”。天五了開車開，的遠“
。牙新出長沒還口缺的邊旁，齒牙的換剛顆一出，了笑咧他後然，久多是天五劃比裡子腦在像好，睛眼下一了眨他
”。了熱可裡那說他，都過去也哥哥我“
”？哥哥你“
。下揚了揚向方的房廚朝他”。呀哥大我是就“
。孩小個一著抱裡懷，人個一來出走，了開掀被簾門的廚後，的別問及得來沒還我，哥大他是人男個那以所
。看好很，來起彎睛眼雙那，候時的笑但，中病在是就看一，白發燥乾，出突點有骨顴，削瘦頰臉，子樣的歲來十四人
。和溫很氣語但，啞點有音聲的”。人客著纏別，西扎“
。笑地咯咯，的孩男小住抱把一，步兩了走悠悠晃晃孩小，上地到放孩小的裡懷把人。角的人住扯去過跑，頭舌下一了吐孩男小
”？子被床一加再你給我？冷不冷上晚？嗎慣習得住你，行就媽阿我你“，真認很慢很得說但，音口著帶話通普，前面我到走人”。媽媽的裡家這是我“
。說我”。服舒很間房，的冷不“
。裡手到遞尖腳著墊，來過端水杯一了倒去趕孩男小，紅發些有臉後之完咳，住擋背手用，頭過側，聲兩了咳又，麼什說想還，笑了笑
。頭額的下一了探手，邊媽阿到走，上桌到放菜把他，下一了皺微微頭眉，幕一這到看，來出房廚從菜碟兩著端人男個那
”？嗎了吃藥“，說他”。燒點有又“
”。的怪小驚大別你“，手擺擺媽阿”，了吃了吃“
。聲笑的細尖串連一出發，髮頭的他著抓，上子脖他在騎孩小，上肩在扛來起撈將把一腰下彎，孩小的著抱個那向轉目把，話說沒他
。句一了說地短簡他”。飯吃“
。足很量分但，菜常家是都，湯花蛋茄番碗大一有還，瓜黃拌涼盤一，菜青炒盤一，稠濃湯，爛得燉豆土，牛燉盆一，菜道幾好了擺經已上桌條長
。適合太不像好吃起一來下坐樣這，人客是我竟畢，豫猶些有邊桌在坐我
”。氣客別你，吃樣一人家自跟都後最人客的兒這來“，子椅把一了拉邊旁在媽阿”。著站別“
