隨便
回到房間，門在身後關上，走廊裡那些細碎的聲響被隔絕在外。
我把電腦從揹包裡抽出來，掀開蓋子，螢幕的光打在臉上，鍵盤還是涼的，我搓了搓手指，等指尖恢覆了一點溫度，才開始打字。
新建文件，標題打了三個字：第二天
“拉姆的帳篷比我想的要暖和，牛糞燒起來沒有什麼味道，火焰也不大，但熱量很實在。
她給我倒酥油茶，第一口不習慣，第二口就好多了，第三口的時候我在想，以前在成都喝過的那些所謂的藏式奶茶，大概連這味道的影子都沒摸到。
她給我看她兒子的照片，那個小男孩穿著校服站在教學樓前面，笑得很大方，拉姆看那張照片的眼神跟她看其他任何東西都不一樣。
她看犛牛，看爐子，看才讓的時候，眼神很淡然，看那張照片的時候，眼神是卻是深的。
我不會寫這種眼神，以前寫過的那些‘深情凝視’之類的東西，跟這個一比，太塑膠了。
才讓一直在削那根木棍，從頭到尾，他大概說了不超過十句話，但他給拉姆遞茶的時候，兩個人之間沒有任何多餘的動作，茶碗遞過去，接住，喝完，再遞回來，每一步都嚴絲合縫，默契又順暢。
我走的時候，拉姆說了‘再來’，她說這兩個字的時候捏了一下我的手指，力氣很大。
傍晚江措出現在帳篷外面的時候，我是真的意外了，他說是路過，但才讓笑了一聲，那一笑聲很短，我沒有完全讀懂，但現在坐在房間裡回想，我覺得才讓知道他不是路過。
車上聊了幾句，知道他二十六歲，計算機系，跟我同一所大學，比我低一屆，這個人在成都的某個機房裡坐過四年，寫過程式碼，趕過deadline，然後畢業之後選擇了回來，他說他想過留在成都，可後來家裡需要人，他說這話的時候語氣沒有起伏，但我覺得這種沒有起伏，比哭訴還重。
拉姆給我係在手腕上的羊毛繩還在，我洗了碗，沾了水，它變得有點緊，勒出淺淺的紅印，但我沒有取下來。
林越發了兩條訊息，我看了，卻沒回。
我實在是不知道該用什麼語氣回。
用‘我很好’太敷衍，用‘你別擔心’太曖昧，用‘讓我想想’又太重。
他選了一個最體面的方式接近，我卻找不到一個同等體面的方式推開，所以先放著吧。
江措看書的樣子讓我想起一件事。
以前在大學圖書館裡，我也見過有人那麼專注地看書，跟外界完全斷開連線，但那些人通常都有點不接地氣，江措不一樣，他從那本書裡抬起頭的時候，眼睛還是那種在高原上被風吹過的很實在的目光，沒有半點恍惚。
他坐在爐子旁邊，手裡那本書的封面是藏文，書脊用透明膠帶纏過好幾道，那本書一定被讀過很多遍，被很多人讀過，又或者被同一個人讀了很多年，書頁變得發軟，邊角也捲了邊，處處都是反覆使用留下的痕跡。
他問我會不會寫他，我說你不想被寫？他說沒不想，隨便寫。
隨便寫。
這三個字被我記下來了。”
寫到這兒，我停下來，把文件往上翻了一點，讀了一遍。
白日里的一幕幕在文字間慢慢浮現，零碎卻真切，都是實實在在發生過的畫面。
窗外沒有風了，安靜得像整個世界按下了暫停鍵。
我把電腦合上，放到床頭。
。了活鮮更來起看它讓樣這，整工求追意刻有沒概大候時的姆拉，細幾，幾有，勻均麼怎不路紋的子繩，楚清更得看裡暗黑在比，白灰出顯下燈臺在繩羊的上腕手
。看有沒我，下一了閃燈吸呼的機手
。間瞬個那的頂頭我住擋手里卡皮在措江，茶的汽白著冒直一壺那裡篷帳，刀藏的讓才，容笑的姆拉，面畫多很過閃裡子腦，睛眼上閉，兒會一了看板花天著盯，來下躺我
。久很了記我但，短很作個那
