電話
筆記本開啟的時候，螢幕的光在黑暗的房間裡顯得刺眼。
我坐在床上，被子裹到腰間，後背靠著枕頭。
窗外的天早就黑了，風比昨天大，吹得窗框發出細微的響聲。
手機躺在枕頭旁邊，螢幕朝下，靜默無聲。
新建文件，標題打了一個字：亂。
然後我寫：
“林越離開了，他這兩天的出現，打破了原本安穩的日常，如今人走了，留下的餘緒卻還沒散去。
他說的最後一句話是，江措沒那麼好心，你小心點。
我不知道他是什麼意思。
江措今天也沒有出門，林越走後，他把皮卡開出去洗了，回來的時候車身溼漉漉的，反光，他洗車洗了很久，大概也需要做點什麼來消化這兩天。
阿媽問林越怎麼這麼快就走了，我說工作忙。
阿媽哦了一聲，沒有再問，她大概看出了什麼，但她不說，阿媽是這個屋子裡最懂得沉默的人。
扎西問我，那個哥哥還來嗎，我說不知道。
他說，他不太笑，我說，他就是那樣的，扎西想了想說，大哥也不怎麼笑，但他們不一樣。
我問哪裡不一樣，他說不上來，跑開了。
我寫不下去了。
我腦子裡太亂了，亂到什麼都擠不出來。
林越的臉，江措的背影，阿媽欲言又止的表情，還有扎西的話，所有這些碎片在我腦子裡轉，想停卻停不下來。
我合上電腦，關上了燈。
*
第二天一早，手機響了。
螢幕上顯示兩個字：媽媽。
我接起來，還沒來得及說話，那邊已經開口了。
“你還知道接電話。”
她的聲音沙啞的，像是哭過。
“媽你怎麼了？”
“我怎麼了，你說我怎麼了，你把工作辭了，一個人跑到西藏去，你知不知道你爸高血壓又犯了，住院住了五天，我讓林越去找你，他去了，你也不回來，你到底想怎樣？！”
。氣上不我讓，子脖的我住掐，手隻一是都子句個每，來出湧裡筒聽從子句的個一接個一
”？嗎了好在現，了樣麼怎爸“
？了來回不都子輩這算打是不是你，藏西到走都從你，走走說，走走來出想是只我，思意個那是不我媽說我，私自多有做樣這你道知不知你是，題問的了好是不但，了院出經已，了好說
。子句的整完出不說得抖，抖在但，是不說想我
”。晚“
”。用麼什有西東些那寫，了寫別，吧來回你“，清不聽乎幾我到低，來下了低然忽音聲的
。用麼什有西東些那寫
。了聽又候時的職辭，了聽候時的業畢，了聽始開就候時的業專選學大從，到聽次一第是不話句這
。傷舊的我扯撕在都次一每，弱減有沒都力傷殺，到聽次一每但
。要想不都我者兩，我疼心者或，了贏己自得覺會樣那，哭我到聽讓想不我而，來出哭會就口開一為因，答回有沒我
。完嘆都失的有所子輩這把要是像到長，長很氣口那，氣口了嘆，秒幾了等
”。了走氣都越林把你“
”。的走己自，的來己自他，他氣有沒我“
”。肯不都來回起一他跟連你，你找去假了請門專，忙麼那他，的你找去是他“
。務任的付媽我完有沒是只他，話壞我說有沒概大越林，氣語個這聽但，麼什了說跟越林道知不我
。難兩退進我讓也卻，全周得得說話，去回就間時段過，好安切一我說只他，問詢對面，涉幹多願不也，我住不勸楚清，此如來向他，務任的完會不來從他
”。去回就子陣過我，媽“
”？久多是子陣過“
”。月個一多最，月個半“
。話的住僵人個整我讓句一了說後然，了斷號訊為以我到長，長都默沉次一何任前之比秒幾這，秒幾了默沉又
”。了來回別你“
。了掛話電
。緣邊的機手著指手，邊耳在舉臂手，勢姿的話電接著持保，上床在坐，機手著拿我
。了來下就淚眼後然，口到拉子被把，上床回坐又，來起站又，下坐，來回走又，前窗到走來起站，上床在放機手把我
。音聲有沒得哭，的抖一抖一膀肩，裡子被進埋臉把我，完不，去背手用我，流淚住不止卻，去手抬我，堤決數盡緒的久已積，落湧然驟水淚
。了哭麼怎你姐姐說我著看睛眼的晶晶亮雙那用西扎怕，問來上媽阿怕，到聽下樓怕，聲出敢不我
。住不制控我但
。久多了哭道知不我
。到不聽乎幾到輕，聲門敲的輕很聲一是後然，下一了停口門在，輕很，聲步腳有裡廊走到聽我，時小個半是許也，鐘分十是許也
。應有沒我
。輕更候時的來比，的開離是次這，了響又聲步腳，開有沒門
。gnat了留你給我，哭eib你，姐姐：起一在混字漢和音拼，的扭扭歪歪，跡筆的西扎是，字個幾著寫上紙，來起撿床下，淚眼把一了我，條紙張一來進塞面下門，兒會一了過
。了哭又，裡心手在攥條紙把我
。樓下有沒我天那
。來進有沒，了走就門下兩了敲，口門在放盤托把，蛋的好剝顆兩有還，蔔蘿酸碟一，粥碗一，的來上端媽阿是飯午
。了下不吃，個半了吃我，著熱還蛋，的溫是粥
。燒發始開午下
。聲一了響悶，上板木在磕骨蓋膝，上板地了在跪，一蓋膝，轉地旋天候時的來起站但，水倒去想我，蛋煎能得燙頭額，熱是後然，團一，打齒牙，冷是還子被層兩了裹，冷得覺是先
。門敲人有又
。清不聽都己自連得小音聲，事沒說我，了麼怎我問是思意概大但，清太不聽我，起一在混話通普和語藏，音聲的媽阿是次這
。了去出轉後然，麼什句了說，上皮的燙滾在，涼很手的，頭額的我了手，來進走媽阿，了開門
。邊床我在蹲西扎，候時的來醒再
。了笑咧，眼睜我見他，的薄薄層一了凝上麵茶，茶油的熱溫是裡子杯，杯水的我著捧手隻兩他
”。了喝個這把你，了燒發你說媽阿，了醒你姐姐“
。片小一了出溼，上子被在些一了灑茶，穩不端手小的他，重太子杯，來過遞子杯把他
。濃麼那是還味和味鹹但，了熱麼那不經已茶，口一了喝，子杯過接，來起坐己自著撐我
”。了好就天明，覺睡乖乖你“：說地真認，子杯空過接後然，完喝我看邊旁在蹲直一西扎
