第1章 第 1 章 接吻是暫停時間最好的方式……
潮式呼吸伴著心電圖的曲線起伏不定，時而如狂暴的巨浪侵蝕著生命的海岸，時而又如平靜的死水，偽裝生命的終結。
克里斯蒂亞諾·羅納爾多枯藤般的雙手交叉放在淺藍色的被褥上，雙眼緊閉，象徵衰老的皺紋肆意地在他的臉上蔓延，死亡的氣息逐漸逼近，埋葬了年輕時的桀驁不馴。
落地窗外，馬德里的公路已積上一層厚重的白雪。那輛車門有劃痕的新奧迪RS6 Avant仍然沒有出現——
克里斯蒂亞諾記得很清楚，當時他們正年輕，卡卡緊握著方向盤，面色凝重地宣佈“我訂婚了”，一直正視前方，沒有給予他一絲眼神。他坐在副駕駛，感覺全身的血液像浪潮一樣拍擊著太陽穴，嘴唇咬得發青。
一到訓練場，他逃命似的推開車門，含著即將漫出眼眶的淚水，頭也不回地衝上跑道，絲毫不在意車門與路邊的石階發生了嚴重剮蹭，甚至可笑地以為在卡卡的生活中留下了實質性的痕跡。
克里斯後來狠狠發誓，這是他最後一次在卡卡面前情緒失控。
九年後，卡卡離了婚。虔誠的基督教徒不會借酒消愁，四百米外的摯友自然成了一起兜風的最佳選擇。看到來電顯示後，克里斯特意等了兩秒才接電話，還是不假思索地奔向卡卡家的草坪，見卡卡伏在那輛新奧迪的車窗上，肩膀一聳一聳，好像失去了半個魂靈。
如果再來一次，我一定會衝上去擁抱他，而不是像體面的大人一樣不急不慢地走過去、不溫不火地關心他。克里斯蒂亞諾後悔了好多年。
“你這車門不打算補補嗎？”車在高速公路上飛馳，克里斯先開口打破車內近四十分鐘的沉默，他的臉側向窗外，路燈交錯著，光影一幀一幀在他臉上掠過，他卻透過車窗反光觀察著卡卡的神色。
“……算是個紀念吧。”卡卡依然專注飆車，就像九年前那樣，沒有留給他半點目光。
紀念？紀念一段破裂的婚姻還是自己當初那魯莽的推門動作？克里斯至今仍不明白。不過這兩件事的共同點他很清楚，它們都有夢幻般的開始，而最後都無疾而終。
如今只有街上聖誕樹上的燈光在濃厚的夜幕中影影綽綽。
克里斯蒂亞諾收回望向窗外的目光，目光無力地落在床腳，junior趴在被單上小憩，與父親極為相似的眉毛擰做一團。
克里斯想起，他比junior現在還年輕些的時候，還在踢卡達世界盃。
全世界的鏡頭都對準了那個狹窄灰暗的球員通道，對準了他離開阿圖瑪瑪的背影。
1/16、1/8、1/4，葡萄牙承載著無數紅綠色的希望步履蹣跚地走到這裡，克里斯蒂亞諾燃燒著對勝利的渴望、承擔著隊長袖標的沈重，挑戰身體與耐力的極限，只為爭奪那將大力神杯攬入囊中的渺茫的可能性。
摩洛哥的一腳射門洞穿了葡萄牙的後防線，也如利劍般射穿了他的心。近在眼前的大力神杯化為齏粉，魂牽夢縈三十餘年，里斯本初出茅廬時立下的宏圖偉願、歐冠賽場上進球的慾念之火、皇馬時期無人能敵的射手榜第一，在大力神杯痛失之際，任何別的榮譽都被碾碎在足壇歷史滾滾前進的車輪之下。
他心中逐夢的高樓驟然倒塌，化作一地塵煙，擁有足球最高榮譽的機會被剝奪，無異於挖去了他的一部分生命。
抬起空洞的眼神望向看臺，葡萄牙球迷有的背靠座椅無聲地流淚，有人掩面而泣，臉上畫的國旗顏色斑駁，有人紅著眼眶，仇恨地注視摩洛哥那片歡騰的海洋。
球迷的悲傷快要將他淹沒，他咬緊了牙關，才剋制住自己，沒像十八九歲時那樣在老特拉福德的草地上痛哭失聲。
克里斯轉身向球員通道走去，他儘量挺直脊樑，讓自己在全世界的媒體鏡頭前顯得體面，但眼淚已經在臉上縱橫。
像十歲時獨自離開豐沙爾，他如今一個人回到更衣室。突如其來的不公感像魔爪一樣攫住了他的咽喉——卡卡在哪裡？為什麼不在我身邊？為什麼我們不能並肩作戰？
他不知道，解說室裡的卡卡，在鏡頭切到他滿臉的淚時臉色驟變，緊抿的嘴角就像凝固的霜雪，神色比他宣佈自己訂婚那次更加冷峻。
克里斯拴住信馬由韁的思緒，抹了一把臉上的淚水，覺得自己已經瘋了。
如果有人問我，是否願意用五年性命來換取這一粒進球，那我一定會毫不猶豫地答應。
窗外風雪愈盛，甚至房間裡也能聽見蕭瑟風聲。
開門的聲音忽然傳來，克里斯蒂亞諾遲緩地轉頭，奈何渾濁的雙眼看不清來人是誰。
。裡影的亡死進走慢慢，老衰樣一己自像就，人老個是來出聽斯里克，慢很的邁子步人那
。下坐上邊頭床斯里克在，子椅把一過拉人來
。角他在落淚眼的涼微滴一，上頰臉的涼微斯里克在放輕輕指手的涼微
。頰臉的人那了到，夠了夠上向再，上手的人那在放輕輕，手出裡子被從地慢緩，著吸呼地難艱斯里克
。程一後最的命生完走他陪，義名的友摯以會否是，魘夢的子輩半大他繞縈個這，卡卡道知想只他，前之死臨……度高的樣一他和到達會否是涯生球足的步起馬皇在子孫小的鍾最道知不以可至甚他，非孰是孰論議的西梅和他對世後道知不以可他，牙萄葡佑庇有沒有帝上盃界世年2602道知不以可他。案答的想猜個一這到找，前之結終命生在想只在現斯里克？嗎卡卡是人這
。合重度高龐臉的輕年張那裡憶記和然竟，貌外的他出摹描默默裡心在，廓的人那手用斯里克，角折眼眉的好到恰，窩眼的邃深，樑鼻的高，部的繃而傷悲因
。臉張這見再上禮婚的他在卻後最年多別闊，臉張這中朧朦意醉在曾他，臉張這視注地迷裡室更馬皇在曾他，臉張這上賽球足的播轉視電在指手出曾他
。結終的纏糾生半這告宣，吻個一下落能人那時這希也他，老衰使即，認承不得不斯里克。頰臉的斯里克挨輕頭額後最，大放漸逐龐臉的人那，裡野視的清不糊模斯里克在
”？卡卡……“：口開地探試他，角的人那了攥指手的樣一柴乾，殛雷遭如斯里克，過略上的枯乾斯里克在地般水點蜓蜻，樣一醒驚然忽像人那，破打聲警報的促急機吸呼被默靜的間之人兩
。上子椅的頭床回坐新重，了僵的人那，到顯明能他，間瞬的口出音話
。留存而應回的人這到聽為是就，息氣縷一後最的己自得覺斯里克
”？了哭麼怎你，媽“——音聲的roinuj是後然，聲泣的微輕人起響後而，淖泥的默緘了陷卻間之人兩是可
。說所人前眼著對是”此如會竟我過到想未從我“句那中訪採醉麻我自，揭若然昭未並思心的己自為以自，界世全過騙以可相與為以自他，時輕年。應報的己自是這得覺斯里克
。娜治喬到能時清不醉迷在有只己自
。罰天了下降時結終命生他在帝上
。起一在織笛鳴的輛車外窗和，著響地絕不綿連聲報警的機吸呼
。裡土泥進飄葉落的命生，乾未痕淚諾亞斯里克，窗
。行而風北著踏邐迤正，疤傷的舊老上門車著帶，tnavA 6SR迪奧新的悉輛那，外窗
。節誕聖過在們人，天彌雪大里德馬
：說話有者作
無
