他只能看到克里斯在通道盡頭被攔在圍欄後面，兩名保安攔在他面前，其中一人伸手想要抓他的手臂。
克里斯沒有後退也沒有掙扎，只是微微偏過身體避開那隻手，視線始終鎖定在替補席的方向。距離太遠他看不清克里斯的眼眸，但他忽然很想念他眼睛美麗的顏色。
攝像機的長焦鏡頭在動。
卡卡看不到它們的具體位置，但他能從替補席旁邊攝影師忽然改變的站姿、從球場邊線外記者們舉起的鏡頭角度、從看臺上零星亮起的手機螢幕中判斷出——他們已經被拍到了。
克里斯被架出去的畫面，通道入口的騷動，他和惡魔對視的那三十秒裡臉上任何一絲細微的表情變化——所有這些都正在被轉換成畫素和訊號，透過遍佈球場上空的轉播網路，傳進全世界的螢幕。
他不在乎。
比賽的最後十分鐘，卡卡坐在替補席上，維持著同一個姿勢，雙臂擱在膝蓋上，十指緊緊地交握在身前。
傷停補時走到最後一秒。
裁判的終場哨吹響，球場上的人群開始流動。但卡卡什麼都聽不見——他只看到隊友們忽然停下奔跑的腳步，對方球員彎下腰撐著膝蓋，看臺上的球迷像被攪動的蟻群一樣開始往外移動。
他站起來，和身邊的隊友草草擊掌，然後轉身朝球員通道走去。他的步伐比平時快了將近一倍，腳底踩在塑膠跑道上的觸感柔軟而麻木，白色球衣在通道口的光影裡一閃，消失。
通道里很吵。
卡卡聽不見，但他能從牆壁的振動、從身旁經過的人臉上張開的嘴巴、從保安推搡人群時手臂揮動的幅度中感知到無邊的吵鬧。
混合採訪區的記者們已經在通道出口處架好了裝置，有人認出了他，舉起話筒朝他跑來，嘴巴一張一合，臉上的表情混合著興奮和急切。他朝那個記者搖了搖頭，腳步沒有停。記者追了幾步被工作人員攔住，卡卡在人群縫隙中穿過，推開更衣室的門。
更衣室裡燈光明亮，隊友們的說話聲和淋浴間的水聲混合在一起，在瓷磚牆壁之間碰撞出無數層迴音。但卡卡什麼都聽不見。
他只能看到馬塞洛坐在長凳上仰頭喝水，喉結上下滑動；看到本澤馬靠在儲物櫃上拿毛巾擦頭髮，嘴巴一張一合像是在說笑話；看到拉莫斯把護腿板從球襪裡抽出來扔進揹包裡，金屬扣碰撞發出無聲的響動。
好像有人在喊他的名字——卡卡看到有人朝自己揮了揮手，嘴唇張開之後停頓了幾秒，像是在等待回應。
他朝那人點了一下頭，用最正常的語氣說了句“我沒事”，聲音從喉嚨裡出來之後，彷彿連他自己的耳膜都快震動不了。他不知道自己的音量是不是太大或者太小，但他看到那人點了點頭就移開了目光，應該沒有多想。
卡卡走到自己的儲物櫃前面。櫃門上貼著賽程表，邊緣捲起來一小截，露出內側更早貼上去的舊標籤——是他的名字縮寫和儲物櫃編號，字跡有些褪色了，但底部的紋路還在。
他開啟櫃門，把運動包放在長凳上，然後轉身走出來，沒有換衣服，沒有卸護腿板，球襪上沾著的草屑還沒有拍掉。
他推開更衣室後門，那裡通向地下停車場的內部通道。通道里的日光燈白得刺眼，牆壁上貼著“非授權人員禁止入內”的告示牌，水泥地面有拖把擦過的水痕。
然後他停下腳步。
克里斯站在通道中央，斜倚著牆壁，雙臂交叉抱在胸前。
他沒有換衣服，還是那件黑色連帽外套，肩膀處在被保安推搡時蹭到牆壁沾了一些白色的牆灰。口罩掛在一邊耳朵上，頭髮亂得像剛從床上爬起來，下巴上冒出了一小片青色胡茬。他的呼吸不太平穩——胸腔起伏的幅度明顯比正常情況更大，嘴唇微張著，像是在喘。
他甩開了保安。或者趁亂從另一頭繞進來了。不管是怎麼做到的，他現在站在這裡，背靠著伯納烏地下停車場通道冰冷的混凝土牆壁，站在卡卡面前。
“克里斯。”卡卡先開口。他不知道自己的聲音是多大音量，但他已經很用力在剋制聲音的顫抖。
克里斯沒有說話，把手臂從胸前放下來，往前走了一步。卡卡看見他脖頸上細細的銀色項鍊——自己送他的戒指就穿在這項鍊上，貼著克里斯的起伏的胸腔。
克里斯又往前走了一步。然後他的手抬起來——不是什麼溫柔的動作，手指猛地攥住卡卡球衣前襟，攥得那麼用力，指節透過布料硌在鎖骨下方，骨頭的稜角隔著浸滿汗水的面料清晰可觸。
他在發抖。整個人從指間到肩膀都在顫慄，像是剛才在通道里被押著時積攢的所有恐懼此刻才找到出口。
。球的卡卡著攥，慄的制抑可不、的烈劇種那用是只，話說有沒他
。臉的他著看頭低卡卡
。的樣同過見也裡睛眼的己自從他，面前機視電的廊走院醫在，表種這過看膀肩的斯里克過掰上椅長堂教在，表種這過看幕螢著隔裡室更在他。它得認卡卡但，的括概能詞何任是不那——西東的切深更種一另和懼恐和怒憤了滿寫臉張整，圈一了紅緣邊瞼眼下，霧水層一著裹睛眼的黑雙那
。燙發微微而張為因還、溼、熱溫——水汗了上沾就下一心掌，候時的皮頸後到尖指。上頸後斯里克在覆手他
。攥新重後然，抖發再不，開鬆漸逐指手的球他著攥斯里克到覺能他到久，久很，久很，心眉的他著抵頭額的他上，步半了帶前往斯里克把他
”。了我見不聽是但，我見得看你說你“，頭起仰，頰臉的卡卡開離頭額的他，聲氣有只乎幾到低，來出方下結從音聲的斯里克”，了見不聽然突你——說你“
。了見不聽都麼什的說他連卡卡到識意才完說斯里克
。道通條一出讓側，步半了退後向，頭盡道通眼一了掃餘用他後然。起一在輕輕骨腕的人兩到攥，攥，指的他過穿指五，來過翻手的更節指、的些一小己自比雙那把，裡心手己自在握來下拿上襟從手的斯里克把是只，答回有沒，字個一每了懂讀——的他著看卡卡
。下一了顛角轉在子的車推到看他但，見不聽然當卡卡音聲個那——聲滾悶沈的嚕嚕咕出發上面地泥水在車推，工潔清的車潔清著推個兩是面後再，員人作工的門部保安烏納伯名兩著跟面後。裡那在站人言發的部樂俱
。過掃速快上人兩在目，些一了沈下往角候時的斯里克到看，繃表，快很奏節上面地泥水在踩跟鞋，人練幹的頭出歲十四個是人言發部樂俱
。來下放上頸後斯里克從手的卡卡到意注、離距的臂半到不間之人兩到意注、皺褶的出攥被襟前球卡卡了到意注後然，霧水層一著裹在現睛眼的慢傲來向雙那下骨眉，滿布白眼——睛眼的斯里克了到看，了住頓然忽”——許允不例條保安的烏納伯。域區員球開離就在現要需你“，制剋業職的練演次多很過經經已種那是氣語，話氣客有所了過略”，多爾納羅·諾亞斯里克“
。卡卡的樣這識認不像好是可，卡卡識認然當
。湖深的蓋覆冰薄片一被像，湧地烈劇在正西東麼什有彿彷深窩眼，靜平以難是像表的他——的過見未從是卡卡個這在現但。謝謝說員人作工對、頭點球對、笑微友隊對里道通員球在次數無他過看，年幾了作工烏納伯在
。疊重廓，上面地泥水的印腳是滿在投子影的們他把，上壁牆的間之人兩在打斜斜，來進拐角拐的口道通從燈的場球
。應反的能本最的生產不法無，時弱虛的誠坦度極人個一另對面在人個一——能本種一於出，來下然忽氣語，卡卡著看”，助救療醫要需是不是態狀的在現你，我訴告要需們你……“
。到聽沒都麼什他——笑了笑地奈無，下一了停，作的著看卡卡
。許默是做當笑的他把
。”的來回會我“是型口，音聲有沒，下一了的他，眼一卡卡了看臉過側斯里克。勢手個了做向方的斯里克朝，步幾了走前向安保個一。了近聲車推的裡廊走
。道通出帶安保被新重他
。條線的態疲道一每上臉他亮照，口道通在打樣一雨暴像燈閃
。措所知不的尬尷是像更——困是不也怒憤是不表的上臉友隊見看只，去進聽沒都字個一他時話說前面他在塞馬。去回帶面裡室更往，臂小住拉後從塞馬被他但。聲門快見不聽卡卡
”。事何任錯做沒，前之走帶被才剛他，人的我是他，悉很都們你斯里克“：說地字一字一度速的穩平樣同塞馬和用，睛眼的友隊著對，起抬新重目把後然，睫眼下垂卡卡
。楚清很得聽方對，來出得看——上合又開張後然，大放微微孔瞳後然，楞一是先——應反的塞馬從他但，適合是不是量音的己自定確不他
。了走經已友隊分部大候時的室更到回
。味氣的合混霧噴鹽海和浴沐著留殘裡氣空，了停也聲水的間浴淋。料飲運的空半瓶一和服練訓的來下換件幾剩只面裡，門著敞櫃儲
。頭箭升上的紅深著標邊旁數指度熱，”闖法非烏納伯@多爾納羅·C“是題標，醒提互的臺平社自來條一有還裡欄知通。的關公馬皇、的邊那聯曼、的赫爾豪，息訊多更和電來接未條幾十有上幕螢——機手眼一了看頭低他。服換著急有沒面前門櫃的己自在坐卡卡
”。明不因。退消全完後場終，退衰力聽始開中賽比“：定穩而短簡跡字，字行一了打裡欄註備在，期日的天今到翻，誌日狀症共進點，機手啟開新重才，氣口一吸深又，邊旁包揹在放們它把帶綁的板護開解後然，上凳板在來過翻機手把，氣口了嘆他
。塊方話對的斯里克和回切後然，存儲新更誌日把後之完寫他
……睛眼開不睜得打燈閃被、攻圍者記被角拐道通在、框門上撞骨胛肩、著架安保被斯里克——久很了看字個兩那著盯他”。了到“：字個兩有只，的去出發口道通在斯里克是息訊條一新最
。頭了下垂上凳長張那在坐，層夾櫃儲在放機手把，幕螢滅按他，忍殘的己自對種一是去下想再得覺卡卡
。熱溫的下留心手卡卡有還上腕手的他，車空排幾好過走著押安保被斯里克，裡場車停下地
。西東何任走收有沒時人放安保，裡包揹了在塞前之烏納伯進他在匙鑰車
。心掌的卡卡著蓋覆還置位個那才剛——上皮的燒退沒還片那在吹好正，頸後進灌口風出從風冷。檔大最到開調空把、座駛駕進坐、門車開按斯里克
。息訊音語條一了發卡卡給，機手出掏裡袋套外從後然。秒十二概大了待上盤向方在靠頭把他
”。卡卡，吧家回你載我“說是只，話的多更說有沒，三再酌斟他
：說話有者作
無
