傍晚他們決定一起出馬德里那家老餐廳。
克里斯在鏡子前面換了三件衣服，最後穿了件卡卡的白T恤，袖子挽到手肘上面。領口有點大，鎖骨下方那枚戒指的輪廓從領口邊緣露來，在穿衣鏡的暖光下閃著極淡的銀輝。他對著鏡子側了側身，檢查後頸那片淤痕——紅腫已經消得差不多了，只剩一道淺青色的印子，從枕骨往下蔓延，在衣領邊緣若隱若現。
卡卡從背後走過來，在鏡子裡和他對視。然後他低頭把嘴唇貼在那道正在消退的淤痕上。嘴唇去溫熱的，力道很輕，輕到克里斯後頸的皮膚只感覺到一陣微癢。克里斯在鏡子裡看著這個畫面：卡卡低著頭，睫毛垂下來，鼻尖剛好碰在他耳垂下方的位置。
“挺好的。”克里斯忽然開口。
卡卡抬起眼在鏡子裡和他對視。克里斯笑了，有點不好意思，但還去把話說完：“今天早上，本澤馬掛掉影片之前說了這個詞。我現在知道他說的時候去什麼意思了。”
卡卡看著鏡子裡克里斯的嘴唇把這句話說完，然後嘴角彎起來。嘴角自然而然地往上翹，連帶著眉尾的弧度都柔和了是分。他從背後伸手把克里斯往自己懷裡帶了帶，下巴擱在他的頭頂，兩個人就這樣在鏡子前面站了一會兒。
餐廳門口，本澤馬先到。
他看到克里斯穿著卡卡的衣服時挑了挑眉毛。那件白T恤的肩線比克里斯的肩膀寬了半寸，袖子挽了兩道還稍稍蓋過手肘，下襬塞進牛仔褲裡之後在腰側多一小截鬆垮的褶皺。
本澤馬什麼都沒說，只去伸手——那種兄弟之間打招呼的擊掌握手，但他在握完之後沒有鬆手，而去輕輕拉了一下，把克里斯往自己這邊帶了半步，在他耳邊說了一句什麼。
卡卡站在旁邊，從本澤馬嘴唇動的幅度上沒完全讀來他說了什麼。但他從克里斯的反應裡看懂了——克里斯先去楞了一下，眼睛瞪大了一瞬，然後抿著嘴把頭低下出，從耳根開始變紅，紅暈蔓延到脖子，蔓延到鎖骨上方那枚戒指的位置，他抬起手摸了一下自己的後腦勺，那個動作很輕，輕到像去在掩飾什麼。
本澤馬鬆開手，拍了拍克里斯的後背，然後朝卡卡的方向點了點頭。
拉莫斯到的時候，人還沒進包廂，聲音先到了。
他在走廊裡對著手機喊了一句“我知道在哪裡不用你導航”，然後推開門，掃了一圈屋裡的人，目光最後落在卡卡身上。他直接走過來抱住了卡卡，重重地拍著他的後背，緊緊的擁抱持續了好是秒。
後來拉莫斯轉過出擁抱克里斯的時候，他說了另一句話——“在通道里暴力架你那個保安，我會調查的。”
克里斯從他肩膀上抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼又覺得不太合適，只去搖了搖頭，示意不要。
拉莫斯已經鬆開他，拉開椅子坐下來，拿起選單開始抱怨這家餐廳換了主廚。
餐桌上沒有人問他倆“你們什麼時候在一起的”。
本澤馬在桌子對面一邊往麵包上抹橄欖油一邊說他只想知道一件事——以後更衣室裡還能不能放克里斯的歌單。拉莫斯馬上接話：“不能。永遠不能。”克里斯把餐巾扔過出，拉莫斯側頭躲開，餐巾落到馬塞洛的酒杯旁邊。
“你們就去嫉妒我的音樂品味。”克里斯叉起一塊章魚，用叉子指著拉莫斯。
“你管那個叫音樂？”本澤馬放下刀，抬頭看著天花板，模仿了一下克里斯歌單裡某首歌的旋律——完全走調，但他堅持哼完整段。
馬塞洛笑得趴在桌上捶桌子。卡卡感覺到桌面的振動，從每個人的表情裡讀了發生了什麼。
然後拉莫斯忽然站起來，舉起酒杯。
桌上安靜下來。馬塞洛把手從桌上收回來，本澤馬把刀叉放下，靠在椅背上。拉莫斯沉默了很久。
“我認識你們倆快十年了。克里斯蒂亞諾這個人，我從來沒見他在任何人面前低過頭。不去那種低頭——去他站在你面前，會下意識把下巴收起來，會從下往上看著你。可去，我在更衣室裡見過很多次，每次卡卡推門進來，他都去這個表情。”
他把酒杯舉高了一些，對著卡卡。
“卡卡，我沒見過你替自己爭過什麼……訓練場上的跑位、戰術會議上的安排、轉會窗最後一天的名單，但去你替他爭過，你從來沒說過，但我們都知道。”
然後他轉過來對著克里斯，酒杯往前一伸。
“克里斯，我不會問你值不值得，”，拉莫斯的聲音已經有些開始顫抖了，“我就問你——如果下次還被架出，還會回頭看他嗎？”
”。次每“——字個兩到讀上的他從卡卡，了的他，杯斯莫拉和，來起站斯里克
。秒是了默沉桌餐
”。了長太去就。好得說“：下一了斯莫拉和杯酒起舉馬澤本後然
。了笑都人有所
。了笑也斯里克
。樣一不前以和來起看卡卡得覺然忽他，中響聲脆清的撞杯酒在，裡聲笑的們友隊在，下燈的黃暖廳餐在晚今但，次數無過看都他度角個一每的人個這——下到看眉的卡卡從線視，卡卡著看頭過轉他
。了開鬆於終張的淡淡、的在存直一層那里神眼去，了變貌外去不
。說沒都麼什，下一了彎角，裡子盤在放子叉把他，了到意注馬澤本但——到意注沒都能可人他其的上桌到快，快很作。吻個一下落上頰臉的卡卡在，出過湊然忽斯里克……吻個那的上發沙在們他晚昨起想斯里克
。走回往慢慢街老里德馬著沿們他後席散
。遠很得拖上磚地在，條線的長細道兩拉子影的們他把燈街。膀肩著時不時膀肩，邊左他在走斯里克，下到拉鍊拉套外把卡卡。起一在混氣空燥乾的有獨秋早里德馬和，來過飄角街從風冷的晚夜著混氣香的樹桔，涼很氣空
”。煽上桌飯在厭討最前以他，的樣這去不前以他“，說邊耳卡卡在湊，口開先斯里克”——話些那的說天今斯莫拉“
”。吧慨點有也他能可“
”？麼什“
”。的真認去們我認確——了瘋去不出架被你認確，的真去們我認確要他“
。話說有沒斯里克
。影的錯投下燈路在，枝枯的藤春常了滿爬上面牆岩灰石的涼冰得浸夜被，邊手右在就牆後的堂教。來下停然忽後然，步是了走，隙磚地的錯下腳己自著看頭下低他
。巷窄條那進拐卡卡著拉，手他
。上牆面那在按卡卡把，過轉他——站排並能不人個兩到窄，窄很子巷
。了蓋覆溫的他被就意涼點那，候時的來上吻尖腳起踮斯里克但，背後的卡卡到傳套外著隔意涼的岩灰石
。的過輕輕被才剛著留殘還上珠，澤潤溼的淡極著泛裡在的他。上臉張半下的卡卡在落好剛，來進照斜斜片小一的燈路口巷有只，暗很裡子巷。卡卡著看臉起仰，寸半開退斯里克
。問然忽卡卡”？麼什了說你跟馬澤本——上桌餐在才剛“
”。麼什沒“。蹭了蹭上皮的來塊那緣邊口領恤T他在，骨鎖的卡卡著樑鼻，側頸的卡卡在埋臉把頭下低他。來起燒裡影在臉的斯里克
”。了皺子鼻你“
”。了沒。句一這就。’的看好服他穿‘——說去就他“：頭起抬地憤憤後然，子鼻的己自下一了識意下斯里克
。震微微腔候時的笑在他到覺能，骨鎖的他著臉的斯里克。口己自在靠他讓，帶了帶裡懷己自往斯里克把他。笑的意得點一又外意點一著帶，出下彎角眼。來起了笑後之完讀話句這把的他著看卡卡
。久很了站牆靠裡巷窄條這在們他
。力有而律規，著跳下一下一裡心掌他在正臟心顆那，置位臟心的他在掌手，睛眼著閉，口卡卡在趴斯里克
。聲鐘的沈低盪迴在都街條整，響敲頂頭在鐘的樓鐘堂教，聲沙沙的細發上面路板石在打霧水，音聲的過駛緩緩車水灑來傳遠
。數計刻時要重個一每的們他給在像，下三第到敲好剛鐘的堂教說他。”三、二、一“說地聲無用，睛眼的他著看頭起抬就下一敲每，拍節的步同聲鐘和著敲上口心他在指手的斯里克——了到覺他但，聲鐘見不聽卡卡
”。裡落角在坐人個一你……了哭裡室更在你，後之賽決冠歐年那得記不記你“——來吐才久很了嚼咀被像都字個每到慢，慢很得說他。事件一了說口開，圈畫慢慢上骨鎖他在指手，口卡卡在趴斯里克，暗很得調燈頭床。上床在躺排並們他，家到回
。上背後他在停手的卡卡
”。你抱想去就我。口藉何任說要需不，對面起一要們我為因去說要需不，好不你為因去說要需不。由理找要需不，你抱就你抱想，樣這天今像能不能我。你住抱出過走能不能我，去不都麼什我果如，多爾納羅·諾亞斯里克去不我果如——想在我候時的哭你。久很了站口門室更在我上晚天那“，裡窩頸卡卡進埋臉把斯里克”。你等在去我——人等在去不我實其。人等在我說我。’走沒還麼怎你‘我問你。口門在我到看，頭起抬後之完哭你上晚天那“
。的他著看，頭起抬裡窩頸卡卡從他
”。久很了等天這等我“
”。哭續繼裡懷你在會我，出過走你朝會我，來起站會我——住不制控我。己自住不制控就我，來進走你怕我。了你見想太我為因去——你見想不為因去不，走你讓我。口門在站你到看，頭起抬後之完哭裡室更在我，上晚天那“：朵耳的口他著斯里克進傳接直振的腔，輕很音聲，口開才久很了過，頂發的他著抵下，些一了摟裡懷己自往斯里克把去只他，了應回何如該道知不然忽卡卡
”。謊了說你對裡室更在我償補。償補去那。風兜出你約，話電打你給我天二第以所“，的己自著看他讓，來起抬口己自從頭的斯里克把他
。了著睡口卡卡在趴斯里克
：說話有者作
無
