韓臨每次從庭院走過，她就從樹後面跳出來抱住他的手臂，整個人掛上去。
韓臨被她撞得後退一步，低頭看她，面上沒什麼表情。
她笑嘻嘻地喊“哥哥”，他也不應。
就那麼站著讓她抱夠了，才伸手把她從身上扒下來。
動作不重，但很穩。
上初中的時候，程宥佳喜歡上了看漫畫。
庭院的夏天很適合乘涼，她有時候在草坪上看得睡著了。
醒來時，身上總能發現蓋著韓臨的外套。
有次她睡的渾身發軟，見韓臨坐在不遠處。
迷迷糊糊喊了聲“哥哥”，伸手要他拉自己起來。
他握住她的手，力道恰好把她從草地上拽起來。
她剛站起，腿一個發軟就倒在了他身上。
臉撞在胸口，她鼻尖全是他身上清冽的氣息。
很好聞，好到她不想起身。
所以有時候，她會故意往韓臨身上蹭。
蹭著蹭著，她就順勢把頭枕在他大腿上，翻開一本漫畫書舉起來看。
韓臨沒動，過了一會兒，她感覺到一隻手落在她頭髮上。
指腹慢慢地、一下一下地梳過她的髮絲。
夏天的風懶懶地穿過髮梢，她裝作若無其事地翻過一頁書。
心裡卻想著，這一刻能永遠停住多好。
高考前一年的秋天，程宥佳一次月考考砸了，她一個人蹲在銀杏樹下哭。
想著退步明顯的排名，想著那些做不完的題目和背不完的知識點，越想越委屈。
頭頂的銀杏葉被風吹得嘩嘩響，像她的眼淚一樣嘩嘩流。
不知道過了多久，一陣腳步聲由遠及近。
程宥佳從膝間抬起溼漉漉的臉，看見熟悉的人，嘴一下就癟了。
那年韓臨已經搬出去住了，平時很少回家，不知道為什麼突然出現在這裡。
他在她面前蹲下，手掌覆上她的頭頂，寬大而溫熱。
壓著她被風吹亂的碎髮，穩穩地揉了揉。
。了碎把怕是像，慢很，輕很作
。了開挪手隻那被像好，頭石的氣過不得塊那裡心可，了兇更得掉間瞬一那在淚眼的
。多太多太有還，些這的上地草了除
。了害厲太得鈍遲己自，覺驚然突佳宥程
。憶回的好多麼這有還去過人兩記忘點差都，了久張弩拔劍年些這臨韓和
：問詢媽乾到聽，神過回佳宥程讓話電通一
”？吧趟一來回？有沒了班下“
：點一了沉臉的雯蘇，麼什了說頭那話電
”……了來回都佳佳，班加天天？空有候時麼什你那“
：來起快輕得變音聲，了意同頭那話電，叨唸能太雯蘇是許
”。飯晚吃上不趕別，的趕你那，行“
：說怡舒對著笑，晴轉雲多臉雯蘇，話電了掛
”。飯吃上趕好正，來回就兒會一他“
。別區有沒都說來對來回不回臨韓彿彷，化變何任有沒表，頭點笑微怡舒
。些了收微微，手的杯茶著端，到意注佳宥程但
