“本來你可以......”
陸沉從床尾快步走過來，一隻手按住了媽媽的肩膀。
“阿姨，別說了。”
他低頭看著我，擠出一個笑。
“你剛醒，別想太多。好好休息。”
媽媽被他一按，像是回過神來了，立刻改口：
“媽以後再也不讓你亂吃東西了。”
接下來幾天，媽媽寸步不離地守在病床前。
哥哥每天按時送飯，頓頓不重樣。
陸沉推著輪椅帶我在走廊裡曬太陽，每到拐彎的地方都會停下來，等我說一聲“好了”再繼續推。
所有人都小心翼翼。
說話輕聲細語，動作慢半拍，像在伺候一個隨時會碎掉的東西。
有一次我不小心把筷子碰掉了。
三個人同時彎腰去撿。
我坐在椅子上，看著三顆腦袋湊在我腳邊，覺得這頓飯吃得特別安靜。
“你們的表情。”
我說，”好像我快要死了一樣。“
媽媽的眼眶又紅了。
”別說這種話。“
”開玩笑的。“
我笑了一下。
沒人跟著笑。
出院那天，護士把我扶上輪椅。
不是不能走，是站不穩。
沒有體感的人，就像一棵被砍斷了根的樹。
腿還在，但大腦已經不知道腿是什麼感覺了。
我低頭看著自己的雙腿，坐在輪椅上，被推出了醫院大門。
陽光很好，但我感覺不到暖。
。涼到不覺我但，大很風
。座後到放輕輕，來起抱上椅從我把沉陸，子毯層一了鋪媽媽，平放座後車把哥哥
。心小很表，輕很作的們他
。樣一心小很都尾到頭從們他像就
。了響機手的媽媽，上路的家回
。下一了翹角，眼一了看來出掏
“。了會生學選”，看哥哥給轉幕螢把“。的來發安安”
。意笑的臉的了到看我，裡鏡視後從
。笑的心真個一第，裡天些這是那
