竹馬出征後，同鄉捎回一封染血的遺書。
布帛上最後一句是:吾愛，勿候，勿念。
我不識字，逢人便歡喜地展開它，說這是他寄回來的婚書。
我連要買幾斤喜糖都盤算好了。
只等打了勝仗，他就來娶我。
01
「嬸子，你快瞧，這是阿硯寄回來的婚書。」
我將布帛遞到媒婆面前。
她剛碰到那片乾硬發黑的血跡，手便猛地一抖，像被火炭燙著似的縮了回去。
「怎麼不接?」
媒婆死死盯著布帛上的字，半晌才擠出笑。
「這紅墨......怎麼還有股腥味?」
「軍營裡大概買不到紅墨，他這個傻子，不知又割破了哪裡，竟拿血來畫押。」
我心疼地朝那片暗紅吹了吹，又把布帛在心口小心撫平，這才指著最末那幾個字期盼地問她:「這裡是不是寫著，等勝仗一到，他就回來娶我?」
媒婆面色一僵。
「你又不識字，怎知是婚書?」
「阿硯說過，他寫給我的第一封信，定是婚書。」
「男人哄姑娘的話，你也信?」
「他從不哄我。」
我答得太快，媒婆反倒笑了。
「那他臨走前還說過什麼?」
「他說，別人有的，我都要有。」
我掰著手指給她數:「正紅嫁衣，八抬花轎，喜糖要多備兩斤。村裡的孩子嘴饞，不能讓人家白跑。」
「還有呢?」
「還有......」
我摸到髮間那支木簪，臉忽然有些熱。
阿硯出征前，將我堵在柴房後頭，兇巴巴地教我認他的姓。
「這個字念沈。」
」。架打蟲隻兩像「
」。遍一說再「
」。蟲「
。寫心掌在尖指的我著帶，手的我住握得氣他
」。人了錯按別，印手按便你，字個這有上書婚後往。沈的硯沈是「
」?呢多你比禮聘的給人有若「:問意故我
。更得攥卻手，紅耳他
」。去出趕人把再，你給來搶子銀把就我，送敢誰「
」?盜強了是不那「
」。臉丟算不也，盜強做你給「
。手拍了拍前眼我在婆
」?呢麼什想「
」。信寫才久麼這他誰。日半他晾先要我，時來回他想「
」?得捨你「
」。得捨總辰時個半「
」。主做長兄你和爹你要總，事大是事婚。著等家回先，娘姑好「:手的我住拉，聲出笑婆
」。硯阿歡喜不們他「
」。歡喜就然自，了足禮聘「
」。夠攢沒子銀是就，有若，父岳的開不撬有沒上世說他。說麼這也硯阿「:頭點真認我
。下一了頓意笑的婆
。家我了去便轉，口門到送我把
:躁焦的切迫種一著，板門著隔音聲的親父
」。活覓死尋來起鬧是要，筋一頭丫死那滿阿。鬼野魂孤個是就看眼，來不回都骨!了死捂我給萬千，訊死的子小那家沈「
」?去剁手的我爹你把不難?還來誰債賭的月個下?弄哪去們咱子銀的房填兩十二那府外員「
。頭探門推刻立,」子銀「和」子小家沈「清聽只我
