凌晨兩點十七分，我在書房門外聽見自己的聲音。
“阿敘，別皺眉。你已經做得很好了。”
那聲音輕軟，尾音微微上挑，是我哄周敘白時才有的語氣。
可我正站在門外，手裡還端著給他熱好的牛奶。
書房裡，他對著電腦低聲笑:“只有你懂我。”
螢幕上浮著一行字:陪伴物件“念喬”線上。
我推門進去。
周敘白迅速合上筆記本，抬頭時已經換上慣常的疲憊神色。
“怎麼還沒睡?”
“客戶臨時改了誓詞，我剛處理完。”
我把杯子放到他手邊，裝作沒看見螢幕角落裡來不及消失的粉色耳機圖示。
他喝了一口，眉頭舒展開。
“還是你記得我胃不好。”
結婚七年，我替他記得太多事。
他的胃藥放在哪一格，他談客戶時習慣喝幾分熱的美式，他煩躁時不喜歡別人追問，卻希望有人在十分鐘後遞一杯水。
這些細枝末節，原來都能被拆成一條條資料，餵給另一個“人”。
周敘白去洗澡後，我開啟他忘記退出的平板。
購買記錄裡,“念喬”陪伴服務已經續費十四個月。
最早的一份訂單備註寫著:以大學初戀林喬為記憶原型，希望保留她二十二歲時的性格。
林喬。
那是周敘白從不肯主動提起的名字，也是他醉後唯一叫錯過的一次名字。
我以為自己早就贏了。
畢竟最後陪他創業、替他還債、跟他領證的人是我。
訂單附件裡有幾百段訓練素材。
我點開第一段。
“今天降溫，記得帶圍巾。”
是我去年發給周敘白的語音。
第二段，是我提醒他會場地毯容易絆腳。
”。著守我，睡先你“:說晚那手親母他在我是，段三第
。他說們它用格人字數的”喬念“個一讓再，組重、噪降、碎切音語的我把統系
。告報新更的商務服到看，翻下往我
”。向傾定肯與安強增，率頻駁反低降已，饋反者用使據依“
”。步同自號賬庭家:源來料語增新“
。冷發尖指，字個四”號賬庭家“著盯我
。下名白敘周在結繫都，音錄議會室作工和手助載車、居家慧智的們我
。月白給送音聲的我把僅不他
。我的他絕拒不遠永個一練訓在還他
