兩年後，龍虎山又多了一個孩子。
那天傍晚，張道天剛練完金光咒，指尖還殘著一點熱。院門外傳來腳步聲，他抬頭，看見張之維抱著一個小孩進來。
孩子比他小些，臉色白得厲害，身上裹著一件不合身的舊衣，手指緊緊攥著衣角，像一鬆手就會被誰丟下。
張道天的腳步停在臺階上。
他見過這種姿勢。
剛上山那一年，他睡覺時也會攥東西。布角、被邊、張之維塞給他的木牌，抓住什麼算什麼。醒來發現東西還在，才敢重新閉眼。
張之維把孩子抱進屋裡，回頭看了他一眼。
“道天，去叫你田師叔。”
張道天應了一聲，轉身跑出去。
田晉中過來時，那孩子己經醒了一點，眼睛睜得很大，卻不敢哭。有人靠近，他就往被子裡縮，只有手還死死抓著那件舊衣。
張道天站在床邊，沒有伸手碰他。
張之維給他倒了溫水，聲音放得很緩。
“以後你就留在山上。名字己經取了，張靈玉。”
孩子聽見“留在山上”幾個字，眼睛動了一下。
他沒說話。
張道天看著他，忽然想起自己第一次聽見名字的時候。
那時他還小，話說不利索，可名字落下來那一刻，他記到現在。有人給你名字，就像把你從風裡撿回來，放到屋簷底下。
張靈玉的目光慢慢轉到他身上。
張道天把手背到身後，想了想，又伸出一根手指。
“我住你隔壁。”
張靈玉盯著他的手指，沒有動。
張道天也不催。
過了好一會兒，張靈玉才把小手從舊衣上鬆開一點，輕輕碰了碰他的指尖。
只碰了一下，又縮回去。
張道天把手收回來。
“夜裡醒了，可以敲牆。”
張靈玉終於開口，聲音很小。
“敲牆？”
”。嗯“
。牆面那間中子屋間兩指了指天道張
”。個一找你給我天明，有沒邊這你。槌木個有邊床我“
。他看了看又，牆看了看玉靈張
”？嗎來會你了敲“
。答刻立有沒天道張
。他是的看玉靈張可，來會父師說想他。人哄麼怎道知都次每是不也，快得醒能都天每是不他
。頭點他是於
”。來就見聽我“
。些了鬆慢慢手的舊抓玉靈張
。哭有沒玉靈張，上晚天當
。睡有沒也他但
。下兩了敲上牆在，槌木小隻那邊床到，來起坐上床從他，後以完響次二第。長很得拖次一，輕很次一，聲翻次兩過見聽牆著隔天道張
。篤，篤
。了靜安壁隔
。靜的輕很點一來傳邊那，刻片了過
。下一了敲回節指用人有像
。氣口了鬆然忽，裡暗黑在坐天道張
。子筷不卻，碗著盯首一睛眼，上膝在放手，邊桌在坐玉靈張，飯早吃天二第
。前面他到推粥把維之張
”。吧吃“
。天道張向看後最，中晉田看又，維之張看先玉靈張
。口一了舀先，子勺起拿天道張
”。吃難不粥的上山“
。聲了出笑邊旁在中晉田
。眼一他看維之張
”？呢嫌是還，呢誇是這你“
。去下嚥粥把天道張
”。話實“
。子勺起拿於終，碗的己自著看頭低玉靈張
。口一下吃續繼格資有沒有己自認確在像都，口一舀每。慢很得吃他
。推了推邊那他往菜鹹小的上桌把，兒會一他了看天道張
。頭抬玉靈張
：說天道張
”。吃好粥配個這“
。謝道聲小玉靈張
。子院認去玉靈張帶要維之張，後飯
。去進有沒邊門在停，咒金練天道張見看他，時院後過路。僵點有到矩規，矩規很步腳，邊他在走玉靈張
。他看轉，功了收天道張
”？看想“
。下一了抿玉靈張
”？嗎看以可我“
”。以可“
。手右起抬，前面他到走天道張
。來起亮尖指從金點一
。多很了穩前年兩比
。些了大睜睛眼玉靈張
”……是這“
”。咒金“
。去回收就息兩了停它讓只，耀炫有沒天道張
。手的他著看還玉靈張
”？嗎學能也後以我“
